读者

目录

卷首语

根朝下，梢朝上

前不久，在喀纳斯景区，一个山庄的老板说他那里有一根奇异的大木头，让我过去看一看。 我对大木头一向好奇，就跟了去。一进山庄，果然看见一根非常高大的木头，头朝下栽在土里，根须朝天，张牙舞爪。我看了非常生气，对老板说：“你怎么可以把这么大的一棵树...

专题

中国人百年生活需求小史

上海外滩老建筑街景 华生牌电风扇 一 1927年，一个在襁褓之中的女婴跟着父母迁居上海，住了10年。 长大后，她——林语堂的女儿林太乙，在文字中回忆自己的童年： “到沙利文吃冰激凌、在家以面包抹牛油洋莓酱为早餐、吃罐头沙丁鱼、喝阿华田、听留...

若为热爱，所向披靡

贺娇龙 2020年冬天，马背上一袭红衣惊艳绽放，人们记住了“贺娇龙”这个飒爽果敢的名字。2026年1月11日，贺娇龙在农产品电商推广拍摄中意外坠马，后经全力抢救无效不幸离世，年仅47岁。2026年3月8日，贺娇龙入选2026年“最美巾帼奋斗...

文苑

北京一夜

许多人不喜欢那座拥堵的城市。但偶尔，我还是会着迷于那座城市的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海荷花盛开的七月，秋月如镜般锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月。 那年初秋的一个晚上，聚会结束后我沿着工人体育场北路散步。酒吧、餐厅、商场……人山人...

请春入室

春天要来了，我知道郊河边的梅花已经开了。去年，天一直冷，我一直拖着，等到春风坐稳江山，我才匆匆跑去河边望梅。 已是晚梅。远望，红的雾已经淡了，粉的烟也已经薄了，稀稀落落的。春天，以梅最先。及早出场，为的是把主场让给他者。谦逊，得掐准时机，一...

小幸福

从阳台看出去，成分有些复杂 桃树占优，数目不大好估算，可能有 三十亩，也可能有三千亩 一只蜜蜂在两朵花之间飞，你听不懂 它的话，不知道它在搬运什么 但它肯定是在经营小日子 到郊外漫走几里路，草地上 看不到一片黄叶。那感觉像一颗糖 拈在手里，...

不幸交换事务所

我常常想起那家不幸交换事务所，还有那个坐在店里看起来极其恶毒的老头。事务所的店面位于巴黎的一条小街上，门口有一根棕色木梁，架在另外两根和它一模一样的木梁上，搭成一个形似希腊字母π的门廊。门面的其他部分则被漆成了绿色。这家店的店面比两侧的房屋...

给

有一些风雪我们未曾经历 有一些北方 永远不能成为我们的生活 我还是爱着南方，爱着这个 偏执的闷热的南方 也爱着多雨、植物繁茂 它的细腻和不可知 就像我爱着你，辽阔冷峻的你 也爱着，偶尔闪现 那一小块疯狂的你 是的，不同的你重叠着 有时和解，...

杂谈

大海的礼物

初到海边时，疲倦感会席卷全身。那种滋味，就好像陷进甲板上的躺椅里，起不了身。所有的思虑和决心在那一刻都被抛诸脑后，耳畔只有海浪拍打岸边的歌唱声、海风掠过松林的呼啸声、苍鹭越过沙丘的振翅声。这一幕幕画面有着摄人心魄的力量，会让你忘记烟火世俗中...

此心安处是吾家

电影《翠湖》剧照 去过几次昆明，忘不了翠湖的波光和红嘴鸥。所以，当得知电影《翠湖》以昆明翠湖为背景时，我毫不犹豫地走进电影院。 影片对昆明的还原堪称细腻。镜头下，翠湖沿岸的长椅上，老人们或闲坐休憩，或缓步做着晨练。有人向空中抛撒面包屑，成群...

相亲时哪些人最受欢迎

相亲时哪些人最受欢迎？你可能认为，肯定是颜值高、学历高、收入高的人，但这个回答可能只答对了一部分。 英国广播公司的一篇报道中说：“在有关人们最青睐的特征的调查中，外貌和性感程度排名中等，而物质上的成功，例如经济保障和拥有一栋漂亮的房子，则是...

每个人心中都有一座秘密花园

中山大学地理科学与规划学院的李郇教授给我讲了一个故事。受学校所托，他到云南省临沧市凤庆县的一个小村庄做对口帮扶。这里紧靠澜沧江，从大理过来得四五个小时。当地的特产只有茶叶，而且算不上佳品。销售农产品或是发展旅游业都不行，那能做些什么呢？ 李...

我不知道

辛波斯卡 在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，辛波斯卡发表获奖感言时，一直在强调“我不知道”。她不信任言之凿凿的“盖棺论定”，她说：“毕竟，有些经历只有一半属于我。而且我觉得，那些与亲近之人相关的记忆还未最终成形。我经常在脑海中与他们对话，在对话的过...

雨里的猫

从捷克克斯科明亮的林地走出来，一头扎进意大利海边的大雨中，遇见海明威那只“雨里的猫”（《雨里的猫》，海明威经典短篇小说）。看到这个短篇小说的题目，我感觉小说叙述的一定是浪漫温馨的故事。事实却相反，这是一篇气氛相当凝重的短章，就两页纸，阅读还...

走出“小圈子”

我们总是被相似的人吸引，喜欢和自己的朋友待在一起，认为他们才是自己的社会关系中最不可替代的角色，但事实真的如此吗？ 美国社会学家马克·格兰诺维特经过深入研究发现：社交关系中最不可替代的，其实是那些联系不频繁、比较疏远的社会关系，比...

记得开一扇窗

实习的时候，我跟在一位老师身后，看他开方。我发现，有些病人在别处看了总不好，我的老师在原药方变动不大的情况下，加上或减去一两味药，病人吃了就好了。 我越来越困惑。一日下班后，问了老师。老师说：“你记得前几天那个发低烧很久的患者吗？看舌脉他体...

话题

AI入侵语文课

浓浓的“人机感” “我不小心撞到了蝴蝶兰，叶子和花散落了一地。” 看到这句话时，斑马愣了一下神。这是儿子的作文本里，老师给出的范文句子。 儿子在北京的一所公立小学念四年级。原本，他写的是自己不小心撞掉了家里蝴蝶兰新长出的芽，没想到隔了一段时...

硬撑的骨头

在骨科诊室里，徐文斌见过太多早就该来就医的患者。 年轻的CEO（首席执行官）因颈椎问题未及时治疗，醉酒后被不当抬运导致瘫痪；年轻妈妈误以为妊娠期腰酸背痛是正常反应，忽视了腰椎长期承压的伤害；大货车司机腰椎痛靠止痛药撑了一年才来看病；七旬老人...

美丽，还是“美役”

在社交媒体上，女性“带妆运动”成为一项高度可见的讨论议题。当女性以精致的妆容进入健身房、跑道甚至是万众瞩目的专业赛事赛场时，讨论往往并不是围绕运动本身展开，而是迅速滑向对其动机与真实性的质疑——化妆被视为不够专业、不够投入，甚至被暗示为“作...

人生

犟老爸救牛

“你爸还养牛吗？”2025年，我听到了几次这种来自同行的关切。我老爸不仅没有放弃养牛，还养得更投入了。他一直期盼牛价上涨，让他的营生有起色。 于是我又经历了熟悉的一幕。正月初七，早上6点多，奶奶掀开门帘，一副大事不好的神情，说牛跑了，让我赶...

逃出命运规训的兔子

比阿特丽克丝·波特 金色牢笼中的成长 1866年7月30日，《泰晤士报》上刊登了霍乱肆虐、海底电缆铺设成功、工人游行示威等各种重磅新闻，比阿特丽克丝·波特的诞生或许是其中最不起眼的消息。即便如此，能在英国极具影响力的报纸...

这里像一座博物馆

杨永壮的网约车 网约车司机杨永壮与数不清的人分享过北京的夜晚。很多个凌晨，不同的人从灯火通明的高楼大厦里出来，坐进车里。2024年10月，他在车里放了一本笔记本，乘客开始在这里写下心事。 一年时间，一个又一个乘客像写日记一样，写满了5本又厚...

父亲的那件衣服

父亲的东西不上锁，除了那一个抽屉。 他不准别人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，都希望父亲能把那件东西遗忘。 直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满面泪痕的父亲，才看见开着的抽屉和那件折得整整齐齐的衬衫。 ...

我愿意听你的声音

她看中了一双跑鞋，要1000元。在15年前的小城，贵得离谱，可是她妈妈答应给她买。 她心花怒放地跟着妈妈去商场。就在要走进鞋店时，妈妈看中了隔壁的店，非要拉着她进去。最后，妈妈做主在隔壁店里挑选了一双标价1200元的跑鞋，回头对女儿说：“你...

西楼儿女

一 江淮的梅雨季总是带着一种黏腻的忧郁，我又一次踏入那栋熟悉得不能再熟悉的居民楼时，清晰地感觉到一股潮湿的气息扑面而来。 一鼓作气爬到5楼，楼梯右侧是502室，防盗门敞开着。一首歌的旋律飘进耳朵，很久没有听见这间屋里传出过音乐了。 这是间小...

长在身体里的亲人

我的母亲性格沉静、少言寡语，父亲却十分喜欢表达。我端详过父母年轻时的照片，母亲一直神情疏淡，即使在耀眼的聚光灯下，有着繁华城市的布景做背景，也不能让她羞涩、紧张或者喜出望外。你说不出她哪来的从容和镇静，她置身其中，就像草木扎根泥土一样理所当...

回声

刚和小晶做朋友的时候，我们还不知道她家里那么有钱。 高中的时候，大家读的都是公立学校，住在差不多的住宅区。我们知道她家的房子蛮大，不过那时候房价还没涨，和现在比起来还算便宜。后来上了大学，家里给她买了一辆小车，牌子顶多算是中上。她也不怎么用...

生活

自我和成长的隐喻

记得在一次讨论课上，曾有学生问我这样的问题：“假如兔子都在拼命奔跑，作为乌龟的你，前进的动力是什么？” 我请她解释一下，她说：“这个世界永远都存在一些比你更牛的人，无论在哪一方面。如果把人生比作攀登，也许一些人终其一生只能达到某个高度，但对...

把事情做对

朋友给我讲了这样一个故事。她刚毕业时，在一家公司做财务工作。一个部门打报告反映该部门人员出差的频率太高，公司报销的流程又麻烦，希望财务部给他们借调一个人，只负责这个部门的业务，算是半个专职秘书。 一开始这件事派给她的时候，她压根儿没怕。调过...

大脑何以起雾

近年来，“脑雾”一词被越来越频繁地提及。 人们用它来形容这样一些状态：注意力难以长时间维持，明明坐在桌前，却很难专注于一件事；工作记忆负担加重，信息在脑中难以长时间停留，需要反复查看和确认；思维清晰度下降，原本连贯的想法变得零散而模糊；信息...

把鞋子整理好

研究《孟子》的何锦曲老师说，想“行大运”，有4个必要条件。 1.一定要少说话。 2.一定要少用修饰语。 3.一定要拥有好气色。 4.一定要把鞋子摆放整齐。 其中第一条和第二条都很好理解。我们想要成功就不能多说话；如果话语里的修饰词过多，就容...

不是坚持，而是上瘾

很多人问我，该如何为自己设计一个能持续下去的运动与饮食方案？ 我的回答是：最好的方案，往往不是设计出来的，而是“长”出来的。它得“长”进你的生活里，像你每天刷牙一样自然，才可能真正持续。 最理想的情况，是出生在有良好的运动习惯和饮食习惯的家...

信息汪洋中，我的生存三原则

如今，人们仿佛置身于一场永不落幕的噪声风暴之中：事实、谣言、立场与情绪彼此纠缠，以相同的速度、界面，貌似相同的权威姿态同时涌现。 我们该怎么办呢？在讨论批判性思维与媒介素养是否仍然能够抵御人工智能时代的虚假信息之前，容我先提出我个人的信息处...

文明

一棵古树倒下之后

1964年，美国西部内华达州的高山上，空气稀薄，风像一把被反复使用的钝刀。 借助这里萧瑟稀疏的树木，唐纳德·卡雷想努力地弄清楚一件事：几千年前，这个地方冷不冷。 他是北卡罗来纳大学的一名研究生，研究方向是冰川历史。树对他来说，是工...

海冰少了，北极熊怎么还胖了

在北极加速变暖的环境下，上演着一幕出人意料的生存戏剧。过去40多年，挪威斯瓦尔巴群岛海域的海冰以每10年增加近一个月无冰日的速度消退。然而，《科学报告》上的一项最新研究揭示：生活在这里的北极熊不仅没有变得瘦骨嶙峋，反而心广体胖。它们的脂肪储...

路上观察学

托马森1号 隧道型托马森 狗是怎么走路的？在现代城市里急匆匆生活的人，大概不会关心这个问题。一位名叫林丈二的设计师，不仅关心狗怎么走路，还动身跟随狗走路。 一开始，林丈二也不过是突发奇想。他跟着一只被放养在外面的狗，看它一整天都去哪里、做什...

两个收藏家的别样人生

克拉克夫妇 一 美国马萨诸塞州的一个小镇上，有一座艺术博物馆——斯特林和弗朗辛·克拉克艺术中心，里面收藏了很多西方绘画作品。 博物馆的创始人斯特林·克拉克是美国缝纫机巨头胜家公司的继承人之一。克拉克毕业于耶鲁大学，191...

两只麒麟与一场日食

嘉祐三年（1058年）六月，交趾国向宋朝进贡了两只奇怪的动物。这种动物的模样有点像水牛，身上像披着鳞甲，鼻端长着一只角，吃的食物很简单，就是草和瓜果，但是每次都得被饲养员打一棍才肯吃。这动物是什么？现在大家都知道了，是犀牛。可当时大部分宋朝...

悦读

言论

教育的目的不是培养准备好工作的年轻人，而是培养准备好人生的年轻人。——中国教育三十人论坛第七届年会上，诺贝尔和平奖获得者、孟加拉国经济学家穆罕默德·尤努斯在专题演讲上如是说 我不是这场风暴，我是风暴发生的天空。 ——不要把负面情绪...

幽默与漫画

带水果 曹操带着儿子曹冲拜访刘备，他走到门口大声喊道：“曹操携幼子前来拜访！”刘备说：“来就来，还带什么水果。” 修图 很多人说“修过的图不代表本人”，我并不赞同。痘痘、黑眼圈、小肚子……这些都是后天生活环境导致的，并不是天生的，修图只是去...

世界上有……

这个世界上有一些会跑、会飞、会叮人的小虫子。有温柔可爱的猫和活蹦乱跳的狗。有一些小学生在欢乐地歌唱。有上了年纪的人安享天伦之乐。有一些艺术家，把生活装点得很美好。有一些音乐，可以让悲伤的日子没那么难过。有一些聪明的人发明了改善生活的机器。有...

意林

神箭手

谁也不知道，木匠哲也曾是名震天下的神箭手。直到有一天，一个小男孩带领远道而来的陌生人前来挑战。陌生人张弓搭箭，轻松射中四十米外的一颗樱桃。 哲也一言不发，带陌生人来到裂谷之上。下方河水湍急，中间只有一座吊桥，绳索已经腐烂，整座桥摇摇欲坠。 ...

表达

我们每天都在表达，但是真正懂表达的人寥寥无几。绝大部分人滔滔不绝地说话，不仅没有好好表达自己，也没有说服别人，反而让别人觉得反感。 请永远记住一句话：人们迫切表达的，永远不是内容本身，而是背后想要被理解的心情。 表达的最高境界，是用你的态度...

想多了

南朝刘宋人袁粲做过丹阳尹，为人闲散放达，尤其爱饮酒。有次袁粲步行在郊外田野间，看到树林茂密，风景优美，顿时来了饮酒的兴致，恰遇一个读书人，便邀他一起饮酒。读书人以为袁粲很赏识自己，第二天就来袁府敲门，请求门房通报。袁粲说：“昨天喝酒无人做伴...

真正的勇敢

某天，一位著名的心理分析师在丛林中迷了路。 他凭着直觉和好奇心，很快地爬到一棵很高的树上。天快黑时，他看到丛林里出现了一边是一只兔子、一边是一头狮子的情景。 不久，这两只动物都发现了彼此的存在。狮子以它的咆哮震撼了丛林，接着习惯性地雄赳赳地...

点滴

自由

凌晨，那女子做了个梦。黑夜里她独自在陌生的路上走着，无数根张开苍白臂膀的裸木上面，水晶般的星星闪烁着。一开始很狭窄的路越走越宽敞。抬头四处张望，空荡荡的，什么也没有。 她没有去找那男子，也没出声叫他。那条路是要一个人走下去的。那男子起初不在...

人最柔软的地方

人总是奇怪得有些可爱。 北方的雪地里刻满了南方人的名字，南方的沙滩上也写遍北方人的名字；在蝉鸣烈日的夏天怀念冬天的雪，在隆冬到来时又渴望遇见一个不可战胜的长夏。 昨天有个人跟我说：“我朋友那里但凡下雪，我总是第一个知道。”她说得那样轻飘飘的...

对他者的温柔

我写小说，但我的小说从来不是纯粹的虚构。每当我写作的时候，我必须感受自己内心的一切，我得让书中所有出现的物体穿透我，包括属于人类和超越人类的一切，以及所有鲜活着但并未被赋予生命的一切。我必须以最严肃的态度细细审视每一件事、每一个人，在内心将...

提高你的“可见度”

在职场里，有一个残酷的真相：光埋头苦干，不一定有人看见。你可能天天加班到深夜，项目进展靠你撑着，但年终汇报时，领导想不起来你到底做了什么；你可能啃下了最难啃的骨头，最后被记住的却是那个在会议上把成果讲得头头是道的人。 为什么会这样？因为在职...

被磨损的时光

父亲又没听清。 我那句稀松平常的询问，使他侧过头，将那只听力稍好的左耳向我靠近，眉头微蹙，眼里是全神贯注的茫然：“你说什么？” 我一直觉得，这只是因为他“耳背”。 直到前不久帮他收拾旧物，翻出一本他早年在丝厂的工作证，证件照上的青年，眼神清...

高山流水必至

图书馆是一个精神自由、利于思辨、言约旨远的所在，也是一个充满浪漫情怀的地方。 多年前我入读中山大学时，在那里的图书馆流传着一个经典的爱情故事。一对不同系的男女，自进校报到后，就到图书馆抢占靠窗的对面而坐的双人座位。两人在长达四年的苦读对峙中...

她的人生舞台

女人的事业，首先当数女人自己从事的社会工作。在这里，女人既跳出了自我欣赏的狭隘天地，也挣脱了过度依附于家庭的局限，能够在多彩缤纷的社会生活中，自由地发挥才华和智慧。在这份事业中，女人为社会效力，为时代做贡献，也为实现自己的社会价值和人生意义...

爱永远是一种选择

如果我们要发展亲密关系，我们需要知道彼此的愿望。如果我们想要彼此相爱，我们需要知道对方要的是什么。 表达那些愿望的方式是非常重要的。如果是以要求的方式来表达，我们就抹去了亲密的可能性。 如果我们以请求的方式呈现我们的需要和愿望，则是在引导，...

互动

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...

书香十载，与《读者》同行

《读者》领读者黄谦和作家尤今在新加坡《读者》分享会现场 “《读者》分享会”始于2011年新余学院文学院教师黄谦面向全校本科生开设的美文赏析公选课，课程所有选文均摘自《读者》杂志。该课程深受学生喜爱，并产生了良好的社会反响。2016年3月5日...