读者

目录

卷首语

窗的叙事学

我租住的第十二个房间有扇特别的窗。不是它形状奇特，而是窗玻璃右下角有个不起眼的气泡，像一颗凝固的雨滴。每天下午四点，阳光会精准地穿过这个凹透镜，在木地板上投下一枚晃动的光斑，像一只困在时间里的萤火虫。 这扇窗见过许多事物，对楼阳台上，那个永...

专题

画笔下的重逢

林宇辉在丁庄村大榕树下听老人们讲述烈士的故事 韩启扬/摄 一个寻常不过的清晨，2026年的第一场雪不期而至。漫天飞雪，洋洋洒洒，落满了济南的每一条街巷。 画室窗前，模拟画像专家林宇辉久久伫立。洁白的雪花，给了他创作的灵感。一转身，他铺展开一...

测量城市无障碍温度

张屹边走边观察周围的无障碍设施 王子诚/摄 张屹在一个无障碍卫生间测量扶手长度 “大家好，今天我们来到北京的一个市属公园，看看这里的无障碍环境怎么样。”张屹对着镜头说完开场白，便驱动轮椅，上坡道后径直朝无障碍卫生间驶去。推开门，他利落地拉开...

文苑

在一个有雪的黄昏

老周发现那只猫的时候，雪已经下了很久。 它蜷在巷口的纸箱里，身上盖着一层薄雪，像一块被遗忘的奶油蛋糕。老周蹲下来，用冻红的手指拨开雪，猫抬起头，琥珀色的眼睛映着黄昏的光，亮得有些惊人。 “你也是一个人啊。”老周说。猫“喵”了一声，像是回答。...

听

今年，我和妈妈久违地回到她的家乡。双脚踩实在地面的那刻，距离新年还有4天。一阵尘土扑面而来，我像接过无法回避的拥抱，也接下一个任务。 妈妈领我沿着山的边缘走，这是一条从未出现在我的记忆里的路——狭窄崎岖，土还松散，一不小心滑下去就要从头再爬...

恋人

1 我们在一起五年了，没结婚，就是住在一起。 一开始也不是故意要这样。大学刚毕业那阵子，我不好意思提结婚，他呢，老实人，居然也赞成住在一起。我们俩的父母都不在了，没人催，也没人需要交代，拖着拖着，一年、两年，三年过去，就更无所谓了。 我们租...

而今你属于我

而今你属于我。在我梦中倚梦而憩。 爱、痛苦与工作现在都该安眠了。 夜转动它隐形的轮轴， 你在我的身旁纯净，一如熟睡的琥珀。 亲爱的，没有别人会在我梦中安睡。 你将离去，我们将一同跨过时间的海洋。 没有人会伴我穿行过阴影， 除了你，千日红，永...

杂谈

阅读的美丽瞬间

记得在琦君的散文中读到过这样的句子：“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”静夜，孤枕，朗月，青峰，故人，当然还有书，一幅清丽幽雅的画面宛在眼前。书应该就是这个句子之“眼”，它的灵光照亮了周遭一切的人与事、景与物。不妨说，是书，是阅读，构成了平...

花的名字

古人给花取名，倒像是在给人取名。 梅花叫“清客”，不是因为它清高孤傲，而是把它当作清寒未尽时匆匆赶来的客人，不图改换天地的美，心意已值万金。杏花为“艳客”，因为杏花开时，叶子尚未生，枝干上一抹又一抹的白底深红心儿，委实娇艳。牡丹为“贵客”，...

艺术何以滋养心灵

我认识一位从事审计工作的女生，她报名参加了一个周末成人油画班。在画室里，她可以不用理会任何人的期待，大胆地使用撞色，画出扭曲的线条。她画得并不好，但她说：“握着画笔的那两个小时，我不是任何人的下属，也不是任何人的依靠，我只是我自己。那个被数...

拼图者对完整的执念

在所有游戏中，拼图或许是最孤独的一种。它不依赖对手，不需要运气，甚至不讲究速度——只有一个玩家，面对成百上千片形状相似的碎片，试图还原一个早已设定的完整图像。从18世纪60年代英国制图师约翰·斯皮尔斯伯里将地图粘在桃花心木板上剪碎...

选角

2026年奥斯卡金像奖首次设立最佳选角奖，这是25年来奥斯卡第一次设立新的竞赛类奖项。Casting，选角，也就是为影片挑选演员，这个长期以来隐身却无比重要的工作，终于得到了认可。我也是这几年才慢慢意识到“选角”是个多么关键的工作，无论是对...

这些年，你有没有想过我

1986年3月，台北剧场舞台上，江滨柳躺在病榻之上，终于等来了阔别数十年的云之凡。千言万语，最终只化作一句怯怯的探问：“这些年，你有没有想过我？” 那是话剧《暗恋桃花源》的首演夜。没有人想到，这句没有得到答案的问话，会被问了整整40年。40...

福柯的捷豹

米歇尔·福柯 近日，文学网站LitHub刊出了一篇奇妙的散文：一位瑞典学者的父亲是老爷车爱好者，某天买下一辆旧捷豹，通过瑞典国家档案馆所有权证书追溯历史记录，发现前车主一栏赫然写着“米歇尔·福柯”。 福柯1955至195...

文科的价值

最近在读一本34年前的书，花城出版社的《温静人生：朱自清美文》。这是一套系列丛书中的一本，这套书当年开了重版民国文学大家散文作品的先河。不足之处是，当年的出版比较潦草，留下了挺多错讹，且体例不一，特别是有该注释却没有注释的地方。 30多年里...

联盟

中国外科学泰斗、普通外科专业的主要开拓者和创始人裘法祖先生打过一个比方：治疗就像过河。医生和病人都以彼岸为目标，由医生背着病人过河。但是在渡河的过程中，只能设定一个大概的路线和方向。是否会遇到暗流、波折，是否能顺利到达彼岸，何时到达，谁都不...

话题

重塑大学的体验

在思考AI对高等教育的颠覆之前，我们需要先问一个问题：大学的经历到底意味着什么？答案可以拆分为三大要点：一是大学的光环效应与相应的校友网络，尤其对名校来说；二是大学生活所带来的社交和圈子；三是大学期间的学习。 未来，大学的学习可能是非线性的...

白银：错失的契机

我关于白银的最早记忆是小时候读金庸的小说《射雕英雄传》，郭靖请黄蓉吃饭，“一会结账，共是一十九两七钱四分。郭靖摸出一锭黄金，命店小二到银铺兑了银子付账”。 那个年代，很多人都有武侠梦。但我从小说中学到的人生经验充满了败家的风险：我认为男人最...

人生

坚韧的力量

李惠安 从小到大，“天才”这个词我听过很多次。 总把这个词挂在嘴边的是父亲，他冷不丁地就爱冒出一句：“要知道，你又不是天才。”说这话时，他可能在吃饭，可能在看《爱之船》的插播广告，也可能是他刚刚一屁股坐沙发上在看《华尔街日报》。我不记得自己...

卖假发

我的店开在这里已有五个年头了。 旁边是个卖五金的店铺，对面是家面摊。我的店面不大，摆着两张用来剪发的椅子，一张洗头的躺椅，对面的货架上是价格不等的各色假发。当时为什么想到要开假发店？大概是觉得有商机、成本低，门面的租金又有优惠，就闷声开起来...

写着写着就散了

信这种东西，不管如今有多少既逼真又便捷的电子变体（电邮、短信、微信），我都认定，唯有白纸黑字装进信封盖邮戳的那种，才真正符合“信”的题中之意。 儿时收到的第一封信来自本区另一所小学，那女孩只是在区三好学生夏令营中跟我有过半天的交情。实际上，...

白板上的告白

家里的电话机旁，挂了张白板，供大伙儿记些琐事，以提醒自己或家人。偌大的一张白板，好似一个小世界，充满了人情与世故。 我常在上头记些稿约、还贷日期，或需要添购的某些用品等；外子则偶尔很务实地提醒我“该洗衣服了”“记得买保鲜膜”之类的；上六年级...

观鸟大年

这一天，阿尔·莱万廷等了40年。 在实验室里做牛做马，混合那些为公司赢得两项专利的化学品时，他在等。 每年飞行10万英里（约16万公里）为公司产品开拓市场时，他在等。 举家搬到海外，旅居7年，管理公司欧洲分部时，他在等。 一周工作...

金农的月亮

菖蒲图 金农 浙江美术馆的金农特展，呼啦啦来来去去的人很多，连我都收到两份朋友寄来的手信，是美术馆方做的周边产品，金农写的“此生不爱结婚”。这当然不是他的原句，因为我恰巧看过那幅画，是一盆菖蒲——金农偏爱的植物。这幅画的珍贵，乃是金农为菖蒲...

父亲，祝你快乐

那天白天，老家来的亲戚去看他。妈在微信里说：“不认人，直到当中医的四叔给扎了一针，他说：‘疼。’才认了一会儿，很快又糊涂了。” 我不信。晚上我一个人去医院，护工不在，爸冲里躺着，我过去叫他。他的眼神说不上是明白还是糊涂，我就一直坐在那儿和他...

生活

经济学家成不了理财大师

经济学不是万能的，许多经济学家正因做了做不到的事，而成为人们嘲讽的对象。经济学不能做什么？经济学不能预测股市与房市，甚至可以说，经济学对许多影响我们经济生活的事件都难以做出可靠的预测。但许多人对这些预测十分感兴趣。我到各地去讲课，无论讲什么...

婚姻是人生最大的投资

我年轻的时候犯过不少错，但我这辈子最大的那个错误，不是投资错了哪个公司，而是在我太年轻，也太自以为是的时候，结了第一次婚。那时我才20多岁，总以为只要自己够聪明、够努力，就能掌控所有事，甚至包括改变另一个人。我选了个跟我哪里都不合拍的人，结...

把自己“产品化”

当一名投资人将自己视作投资对象，并以对待被投资企业的态度审视、规划自身成长路径时，或许，他已经变成一位思想家了。 纳瓦尔·拉维坎特就是这样一位思想家。 作为硅谷最有名的投资人之一，纳瓦尔提出过一个非常出名的理论——“把自己产品化”...

网约车司机的战略思维

18年前，我写过一篇名为《出租司机给我上的MBA课》的文章。 那天，我从当时微软的办公地美罗大厦出发，打车去上海浦东国际机场。结果，这位司机师傅给我上了一堂无比生动的MBA课。 他说，你知道吗？做出租车司机也要用科学的方法；开出租车，也要有...

跟随身体

嗖！砰！没打中。 这个循环一再上演。 当时，我在都柏林做主题演讲。附近一个农场里可以玩双向飞碟射击，我从没试过这个，所以决定玩一玩。黏土做成的靶子“嗖”的一声飞出来，我在脑海里计算速度和距离，然后在认为合适的时候扣下扳机。 没打中。每一次都...

难相处的人让你老得更快

在人生的大部分时间里，我们都生活在各种关系网络之中——家人、伴侣、朋友、同事以及邻里。这些关系既可能成为支持与帮助的重要来源，也可能在某些情况下带来持续的压力。 人们或许会发现，在这些关系中常常存在这样一种人：每一次接触，总会让人不自觉地紧...

谁才是真正的领导者

我亲身体会到影响力法则是在大学毕业后开始第一份工作的时候。当时我完全符合那份工作的任职条件。我拥有正规的大学文凭；在父亲的悉心教导下，我已经对那份工作有了比较深刻的洞见；我也曾经在组织中担任过领导职务，拥有正式的头衔。这一切都让我的简历看起...

文明

明史札记

清代名臣郭嵩焘论前朝兴亡时曾言：“汉、唐以来，虽号为君主，然权力实不足，不能不有所分寄。故西汉与宰相、外戚共天下；东汉与太监、名士共天下；唐与后妃、藩镇共天下；北宋与奸臣共天下；南宋与外国共天下；元与奸臣、番僧共天下；明与宰相、太监共天下；...

空间的美感

宋代的郭熙论山水画，说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够让人居住，使人得到休息；但它不只是为了让人居住，还必须可游、可行、可望。“望”最重要。不但走廊、窗...

未完赛的水手

唐纳德·克劳赫斯特 1968年，伦敦的《星期日泰晤士报》为吸引眼球，借助帆船运动的热潮，赞助了一场环球帆船金球赛。规则很简单：首位完成单人无停靠环球航行者，将赢得金球赛冠军。 虽说是比赛，但更像一项前无古人的航海壮举：在人类历史上...

苏轼的好办法

1 苏轼在杭州做知州，其实前后也就干了一年零八个月，时间并不长，但是苏轼忙啊，这期间他忙着赈灾，办医院，还主持了一场疏浚西湖的大工程。 1089年7月，苏轼来到杭州。苏轼这辈子，有一个执念，不管到哪里当地方官，都要修水利。凤翔、杭州、颍州、...

.com往事

1985年3月15日，美国马萨诸塞州，剑桥市。 外面的世界热热闹闹：麦当娜的流行单曲在电台循环播放，好莱坞正在筹备《回到未来》的宣传…… 在一间普通的办公室里，一家叫作Symbolics的公司，悄悄向一个叫“域名系统”（DNS）的新玩意儿提...

在李白墓前

守墓人谷常新为李白扫墓 这埋着李白肉身的当涂墓地，比采石矶那一座衣冠冢，冷寂几分。我仅碰到两个祭拜者。大约因此地偏僻，且天色近傍晚。也罢，肉身中、衣冠里、词语内，是同一个李白，李太白。 绕墓丘缓缓走三圈，像一颗转瞬即逝的小行星，环绕恒星，借...

悦读

言论

你不要问专家如何使用AI，你要问AI如何像专家一样使用AI。 ——投资人李笑来 你以为的钝感力：反应迟钝的傻子。 实际上的钝感力：超强的自主意识，从不内耗，精神饱满，自信而不自傲，兼具同理心与慈悲心。 ——关于钝感力 我觉得诗的最高境界是：...

幽默与漫画

吃了吗 教我妈用AI助手，她发出了“开眼看世界”的第一问：“豆包，你晚饭吃了吗？” 丑法 刚才坐地铁的时候，对面坐了一对情侣，女生长得挺好看，但男生的相貌一言难尽。 当时听到女生跟她男朋友说：“今天我看见××的男朋友了，...

雷人画语

雷人画语...

意林

读书与敲钟

民俗学家、民间文艺学家钟敬文先生带博士，课前会有一个单元的读书分享。钟先生的一位访问学者后来回忆，有一次是读维柯的《新科学》，钟先生顺道谈到了读书：“阅读经典很重要，读书也是要有准备的……我们读的书好比是一座大钟，书是钟，那么读书人就是敲钟...

王安石的行走

王安石是个闲不住的人。他晚年居住在钟山的谢公墩，每天早饭后，就骑着驴到钟山，午饭后又从钟山返回家里，累了就靠着山林边的树睡一觉，太阳下山才回家，每天都这样。 王安石的锻炼，从骨子里显现出一种顽强好动的因子，这种因子，促使他每天都处在亢奋中。...

闹热

当初作戏的时节，看见上台之际十分闹热，真是千人拭目、万户倾心，及至戏完之后，锣鼓一歇，那些看戏的人竟像要与他绝交一般，头也不回，都散去了。可见天地之间，没有做不了的戏文，没有看不了的闹热。 （若 子摘自上海古籍出版社《连城璧》一书）...

人类固有的困境

过去和现在、将来一样，都有好有坏。 复古是人类常有的情绪。天道轮回，世事沧桑。我们总是记住了点什么，又忘掉了点什么。冬天太冷，我们会怀念夏天，说夏天多暖和呀。夏天太热，我们又怀念冬天，说冬天多凉快呀。其实，夏天当然暖和，但也太暖和了；冬天当...

秘味旁通

什么东西最好吃？十有八九的人会说：妈妈做的最好吃。从三四岁到十五六岁，你都是吃你妈妈做的菜，那个味道已经凝固在你的舌根了。一盘故乡春天的菜薹，就能让你一下子回到小时候，回到老地方。这就是口不能言的味觉的秘密。鲁迅十七岁离家去南京进江南水师学...

点滴

院子

一到假期，老家的院子便像被施了魔法一样，“长”出了七八个娃娃。他们互相追逐，在邻里间“漂泊”吃饭。 这七八个孩子都是趁着假期，从各地回来“撒野”的小辈，最大的上小学一年级，最小的刚学会走路，也跟在哥哥姐姐们的屁股后面来回跑。我家的两个也终日...

回到古书里

当现实没意思的时候，我愿意回到古书里。 当然，我并不是厚古薄今，古代的生活，也和如今的现实一样，一地鸡毛。但书把没意思的生活过滤和筛选掉了，留下的，是有意思的生活；把没意思的人过滤和筛选掉了，留下的，是有意思的人。谁不愿意跟有意思的人和事待...

爱的核心是真相

我认为，真相是爱的核心。一位名叫吉尔·哈蒙德的女士曾经告诉我：“当你能抵达真相，即便这并未解决真正的问题，你们也以某种方式取得了联结。”而当我们未说出真相时——我们表演或假装在爱中，会表现出不同的人设来取得某人的青睐——我们让孤独...

身份的“断舍离”

改变，往往需要一定程度上的“断舍离”。这种断舍离不仅是物理层面的，更关乎心理和能量层面。 我们常常通过他人的眼睛来看待自己。当身边都是熟悉你“过去版本”的人时，他们无意识的期待、回忆和对话，会像地心引力一样，不断把你拉回原有的轨道。告别这种...

先储藏一年生计

古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中对弟弟沛尔塞斯的劝诫，看似琐碎，却围绕一个核心问题：人如何在一个不完美的世界生活下去呢？ 这不是抽象的伦理学，而是一番带着怒气与经验的告诫。劝诫的对象不是陌生人，而是曾经在分财产时占了自己便宜的兄弟。赫西...

教授趣闻

*冯友兰在北大上本科时，“中国哲学史”一课由哲学系陈黼宸讲授。他从前三皇、后五帝讲起，每周四小时，讲了一个学期才讲到周公。学生问他如此讲法，何时才能讲完，他说：“无所谓讲完不讲完。要讲完一句话就可以讲完。要讲不完就是讲不完。”果然课没讲完，...

皇帝的筷子

楚汉相争，刘邦打不过项羽，有谋士为刘邦献计，劝他大封六国后人为诸侯，好让大家帮忙打项羽。刘邦认为靠谱，派这个谋士去办封侯的事。谋士还没出发，张良来了，听说要封侯，立即劝阻。 当时刘邦正在吃饭，张良从刘邦手里要了一根筷子，一边解释，一边用筷子...

像水一样

李小龙 我的父亲李小龙13岁开始在香港学习咏春拳，师从叶问。父亲是个勤奋的弟子，学东西很快，成了叶问的得意门生。但他也还是个少年——小时候外号“无时停”，意思是“一刻也坐不住”。叶问一直教导这个炽烈的少年要讲究温和、流畅和柔顺，而不仅仅是追...

互动

征稿启事

即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件以故事为主，主题不限，须引人入胜，情节曲折，以文化人，一般不超过5000字。互动类稿件以编读往来、读者来信、读者寄语、微话题和作家、插画师创作的故事为主，须生动有趣，真实感人，150...

被《读者》改变的人

45年来，《读者》讲了无数故事给人们听，这些故事后来成为远行人路上的灯盏，也成为困苦者梦中的安慰。 今年，亲爱的《读者》45岁了，我也要讲一个故事给她听。十五六年前，有个年轻人生活在一个小镇上。小镇位于城市西面，与城市隔着一段长路，除了星散...