读者

目录

卷首语

让心灵远离现场

木心有句智慧名言：“比幸福，我不参加；比不幸，也不参加。” 《红楼梦》第三十九回，刘姥姥扛了许多沉重的农作物到贾府报恩，没想到刚好合了贾母的心意，于是两个生活天差地别的老人家有了碰面的机会。刘姥姥一开始即表现出难得的大智慧，她笑着对贾母说道...

专题

风雷颂

一 1932年，上海的天空被撕裂了。 日本侵略者的飞机在中华天空中如入无人之境，全国为之震惊，然而人们束手无策。这痛楚，沿着残破的江河一路北上，沉沉地压进了清华大学静谧的夜色里。 梅贻琦校长书房里的那盏灯，已经好几夜没有熄灭了。 窗外疏影横...

你知道中国有多少棵树吗

郭庆华在野外开展调查 你知道中国有多少棵树吗？也许你只能说很多棵，但到底有多少棵就不知道了。可有一个人很较真，他的目的是“数”遍中国的树，摸清中国森林资源的家底。 这个人叫郭庆华，他通过10余年的努力与坚持，与团队一起“数”出了我国约有14...

文苑

不受欢迎的客人

春丽随丈夫何明在这间小区照相馆工作，已经第七个年头了。 春丽喜欢看照片里的客人双目有情、暧昧不清，何明却常常对自己照相馆的“受众群”感到失望。但偶尔也有温馨的慰藉，如独生子去国外求学多年，何明看到相仿年纪的男孩子来店里拍护照照片，到底还是移...

世界如何运行

在帕尔马省离波河不远的一个小村子，一个老印刷工人从工作岗位上退下来，决定动笔写回忆录，主题是：世界如何运行。 老印刷工人每天都会骑着摩托车到处转，看到什么文字就读什么。他觉得，如果想要搞清楚世界如何运行，就必须阅读一切。广告牌、橱窗里的标牌...

黑暗

十个月以来，太阳都是熄灭的，星星也不再闪耀，而卡米如此了解的地球变成了黑暗的世界。就这样，黑暗赢得了与光明的战争。 这天早上，就如同每天早上一样，卡米在漫无边际的黑暗中睁开了眼睛，并摸索着确认“布鲁斯李昂德”是否在自己身边。长而细的“布鲁斯...

铁证

预审法官马泰斯对他最亲密的朋友说：“你知道吗，托尼克，这是要凭经验的。我根本不相信任何抗辩、任何不在场证明或任何解释，我也不相信被告或证人。人们都是骗子，即使他们不是故意想骗人。证人会对你发誓说他对被告没有敌意，而他本人不会意识到，在他的心...

一树的鸟

一树的鸟被光叫醒，睁开眼睛 泼墨一般散出去了。有的走了很远 在水草丰茂的地方寻找食物 有的在附近乱转，试图为头一天捡漏 有的悄悄钻入另一棵树，藏在 浓密的枝叶里，继续消极怠工 也有三三两两在天上不愿意下来的 那是少年在练翅膀，恋人在炫耀爱情...

杂谈

见佛

我偏爱现代城市与历史遗迹相互交融的旅行地。龙门石窟的精妙之处在于：沿着河岸往深处走，现代高楼与盛唐窟龛隔水相望，宛如同时摊开的两本不同排版的历史书。 每一个生命，在诞生与湮灭之间，藏着的终究是一次次习得。 走到卢舍那大佛佛像下时已经入夜，整...

何谓青年

什么样算是青年？ 王小波的《黄金时代》里那段话极有名：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像...

管仲的“奢侈经济学”

孔子一生最佩服的人有“两个半”：第一个是周公，这是他的精神偶像，孔子经常梦到这个人；第二个是老子，他说，老子就像一条神龙；剩下半个就是管仲，孔子认为，没有管仲，人们恐怕都要沦为野蛮人了。 但是，孔子又骂管仲生活奢侈，不知节俭。不过，他很可能...

地铁上的“自由人”

地铁上，一个小学生坐在我正对面，接他放学的爷爷给了他一张湿纸巾，他听话地擦了手，将湿纸巾扔在地板上。爷爷又给了他一个橘子，他剥开橘子吃了起来，然后将核吐在了地板上，一粒、三粒、七八粒……有一粒掉在他的座位上，他伸出手指瞄准，无目标地弹射，正...

影迷

安德烈·纪德非常钟情于电影院。有一阵子，天一擦黑，他就悄然而郑重地出发——围着大围巾，带着羊毛毯，潜入影院。见此画面，你会觉得他并非去看电影，而是去睡觉的。猜对了，当影院灭灯，剧情展开，他将围巾、帽子取下……我猜想要是前后左右没其...

黑熊怪：诗意地栖居在大地上

黑熊怪有几个显著特征，其中之一是，小资情调。换种方式说，他重视生活质量、讲究生活情调，有品位、高情商、实力硬。 总之，这是个生活得特别滋润的妖精。 他居住的“小区”黑风山，貌似和别的妖怪的住处一样，都是荒山野岭，但细读起来，字里行间令人如沐...

话题

看清工资的真相

绩效决定工资吗 大部分人会笃信一种说法：多劳多得，工资取决于个人绩效。 这是“人力资本理论”最基础的一个观点。听起来特别科学：你为公司创造了多少价值，公司就付给你多少钱。如果你的工资低，那说明你创造的价值低。 大多数现代工作都需要团队协作才...

今天，你独自就餐了吗

“一人食”的场景更丰富 “一人食”的世界是怎样的？中午时分，上海的一家烤肉店内，单人座位依次排列，每张桌子上，小烤炉、小蘸碟一应俱全，烤肉的“吱吱”声此起彼伏。就餐的食客谁也不认识谁，埋头在一个人的世界里享受美食。 在上海还有很多“一人食”...

人生

在故乡的天空数飞机

在我6岁以前，家乡的天空很简单：作为舞台幕布的蓝天，迎接着阳光、云朵、雨水这些老演员轮番上阵，以及这几位偶尔心血来潮，联手谱出的晚霞或者彩虹。台风和暴风雨则是难得的重磅嘉宾，总是冒冒失失地突然出现，拉扯着闪电和雷鸣做伴舞，铺天盖地地蹦跶一天...

沈师傅的南京

那是1971年，我刚刚参加工作，在戈壁滩上一个叫峡口的小站区做养路工。师傅们大部分都是随着修建兰新铁路来到这里的，他们每个人一开口说话，就带出了浓重的乡音，我也就很快知道这些师傅是来自哪些地方了。陈书玲、郭荫森是河北的，高维山是山东的，宋宪...

酒鬼

姨父跟姨娘是发小，可谓青梅竹马，情投意合。从十几岁起，姨父就对姨娘抱有特殊的好感，碍于同村同族，他不敢轻易表露心声，只是鞍前马后地给情窦初开的姨娘献殷勤。姨父有一个大他三岁的姐姐。姨娘家则是三个女儿，姨娘是老幺，照当时农村的习俗，三个女儿嫁...

鄢水平，你当爸爸很有水平

一 “我爸叫鄢水平，用我妈的话讲，他这辈子混得挺没水平的。”2025年11月21日凌晨，我坐在北京狭小的出租屋里，拿起纸和笔，写下了这个对我爸极其不客观的评价。 起因是我在抖音刷到一篇纪念亲友的长文，看着看着就哭了，我想起了我爸。我爸已经去...

侯女士没有告诉我的事

孩子今年上幼儿园，家里不再需要全天候的住家育儿嫂。无论我们如何用语言讲述阿姨离开的事实，孩子都没办法真正理解：每天在他身边，陪他玩耍、遛弯、吃饭的人，怎么就不见了呢。他瞪圆了眼睛盯着我看，看得我心里直发毛。过了一会儿，他一字一顿地说：“用妈...

被拯救的青春

晨风裹着生命湖的水汽漫过来时，陈有德鬓角的白发像沾了露水的芦苇穗，被梳得微微扬起。这位年近七旬的老人立在石栏旁，轻捻衣角。远处，投射在医院玻璃幕墙上的每一道光，都映着蓝天白云，它们像洒在湖面上的星星，暖暖地落进老人湿润的眼眶——那里盛着他1...

压枝低处是新生

去邻山写生，在山腰处遇一老屋，灰瓦、石墙、篱笆院，院里种一棵苹果树，树干如瓮口般粗。果树直挺挺矗立在天井中央，树冠很大，开枝散叶，红彤彤的苹果缀满枝头。这棵树像一把镶嵌了无数红宝石的巨伞，遮盖了院落，出了墙头，直伸到小路的中央。 我索性转了...

生活

以棋会友

我和母亲在浙东台州黄岩的7个村庄和一个小镇生活过，其中时间最久的是王林施村，一共4年，我在村里学会了下象棋。母亲是我的启蒙老师，她教会我车、马、炮、卒、将、士和象的行走规则。没过多久，她便心甘情愿地成为我的手下败将。房东老奶奶的家在王林施村...

巷尾炊烟断

那年暑假漫长，母亲替我打包好行李，说：“去你舅舅家住些日子，换换心情。”于是，我挤上了气味复杂的长途巴士，在颠簸与昏沉中，从这座粤西小城，向另一座同样闷热，但河流更为密布的岭南城市而去。 舅舅家在老城区，巷子曲曲折折，墙根永远湿漉漉的，生着...

我在阳台种庄稼

刚刚搬进新家，我们家的阳台上很快摆满了大大小小的花盆。爱人问：“花盆里为什么没有花呀？”我说：“要花干什么呀？”她说：“欣赏啊。”我说：“花盆不好看吗？”爱人说：“你以为是古玩瓷器啊！”我说：“你如果想看花，小区里、公园里、邻居家的花都是可...

喝完咖啡“买买买”

走进商场前，先在咖啡店点一杯咖啡“充电”，已是不少人的逛街标配。但你也许不知道，这杯唤醒大脑的咖啡，可能正在悄悄掏空你的钱包。 2022年6月，南佛罗里达大学、巴斯克大学等欧美高校的研究者在《市场营销杂志》发表的一项研究，抛出了令人惊讶的结...

鸟巢

间伐竹木的时候，我发现林子里有很多空鸟巢。它们由草须和油泥编织而成，丝丝入扣，环环相结，内壁光洁，外围粗松，隐约透出鸟雀涎液的酸腥气息，完全是精美的工艺品。一些朋友来乡下看我，给我带来食品什么的。作为回赠，我就给对方一个鸟巢，他们常常大为惊...

哭泣的医生

2022年7月，我访谈过一位患者家属。他的父亲是一位82岁的老人，先后发生了肠破裂、腹膜炎、多器官衰竭，在ICU（重症监护室）治疗一个月后，几乎每个器官都好起来了。遗憾的是，在即将转出ICU的前一天晚上，老人又发生了致命性的消化道大出血，这...

文明

从荒漠猎手到海洋杀手

狮群困境 20世纪80年代初期，纳米布沙漠被认为是地球上最不适合生命存在的地方之一。 当时的主流观点认为，体形庞大、需要大量水和食物的沙漠狮，由于环境日渐恶劣和当地牧民的捕杀，早已在这片严酷的土地上灭绝。然而，菲利普却有着不一样的想法。 菲...

白皮松

于慎行少年得志，十七岁中举。中进士后，二十多岁的小伙子，做日讲官，给皇帝教授课程。课间皇帝拿出名人字画，让他和一干新贵旧胄题写诗词。于慎行出口成诗，但他的字写得不好，便找人代笔。皇帝夸他诗书俱佳，于慎行不贪他人之功，如实相告。于是乎龙颜大悦...

控糖为啥这么难

为什么我们这么爱吃甜的东西呢？这是因为从石器时代开始，甜味就是一种信号，提示食物不仅安全，还能提供大量能量。所以，我们的身体进化出了一种机制，就是当尝到甜的东西时，我们会感到身心愉悦。在吃甜的东西时，一种被称为多巴胺的化学物质会刺激我们的大...

繁花与朽木

一 绍兴十二年（1142年），建国十五年的南宋王朝迎来一件大喜事——根据不久前达成的绍兴和议，宋金两国终于化干戈为玉帛。金国将归还宋徽宗的棺椁，同时释放宋高宗赵构的生母——韦太后。 上一年（1141年），宋金终于达成一致的意见：南宋向金称臣...

急急“如律令”有多急

甘肃简牍博物馆馆藏简牍中的“如律令” 1990年，悬泉置遗址出土了一枚“迎天马简”。简文内容是，朝廷派专人前往敦煌迎天马。出长安后，从右扶风往西直到敦煌，沿途驿站传舍都要按规定招待，并提供车马食宿。简文中的“如律令”三个字格外醒目。 “如律...

悦读

言论

阅读能力从来不仅是识文断字，它还是获取权力、建立主体性以及进行复杂思维推演的入场券。 ——法学教授郑戈谈阅读能力 工位主理人。 ——“打工人”的代名词 坐公交去酒吧，该省省，该花花。 ——当代年轻人会压缩日常性的消费，在情绪消费上的支出却相...

幽默与漫画

遗传 我很好地遗传了我爸妈的特点：我妈说话喜欢阴阳怪气，我爸总是沉默寡言。而我，多数时候沉默寡言，一旦开口就阴阳怪气。 蚁方 “为什么我们整天卖苦力，累死累活的，还捞不到什么好处？”蚂蚁A问蚂蚁B。 “别废话，赶紧干活，我们是蚁方。”蚂蚁B...

艺术效果

著名的萨克斯乐团到外地举行专场音乐会。演出之前，团长史密斯找到剧院的院长，一再表示《天籁》作为压轴曲目，在演奏中将会有个特殊环节，因此希望能保证会场的秩序，以免演奏受到干扰。 院长当场就拍着胸脯保证会加强安保和排查，肯定让现场保持绝对的安静...

每个人都很美

我经常去阿公阿婆家度假。阿婆不爱说话，厨艺超棒。阿公喜欢讲故事和笑话，脸上有一道长长的伤疤。 阿公给我讲那道伤疤的来历。“六岁时，在舅舅的理发店里跑着玩，舅舅正在磨一把剃须刀，我摔倒了，剃须刀从我的脸上划过……从那以后，我就有了这道伤疤。但...

意林

你是幸存者

很多情况下，我们会在受挫后第一时间抱怨和倾诉，自己有多么糟糕，很容易沉浸在自怨自艾的悲情叙事之中。这对解决问题毫无益处，还会将拯救自己的主动权交给别人，逐渐削弱自己的主体性。 之前看到一句话，我深受启发：“停止向世界描绘你的监狱，停止向自己...

颊上添三毛

潘天寿先生讲过一个故事。从前有一位画家为一位美貌少年画像，这位少年不仅相貌堂堂，而且有才干，有卓见。画家画好肖像仔细看了看，觉得像是像，但还不能表达少年的精神，于是就加上三根胡子，这样一来则显出少年的英俊博学。这是顾恺之为裴楷画像“颊上添三...

青蛙与国王

在东方的一个国家，曾经发生过一场大旱，几乎连人们喝的水都没有了。都城有个大蓄水池，每天从这里给城内和各个地区的人们分发定量的水。 一天夜里，巡夜人跑来找国王，报告说：“陛下，蓄水池不知什么地方有了漏洞，水正在流出去。” 国王率领所有朝臣去查...

点滴

书籍银行

在《世界金融大百科全书》中，有一个非常“诡异”的词条——“书籍银行”，这个词条就在“时间银行”的下方。 据词条所示，“书籍银行”是金融机构面对日益庞大的书痴群体推出的一个经营项目。不过，与以往贷款项目不同的是，这个项目贷出的不是货币，而是书...

一 朵

儿子诗诗两岁时，刚学会数数目，我带他到郊外去，刚好看到一大片蔓开在地上的红花。 “数数看，有几朵？” 地上的花成百上千，他却只会数到十。我猜想，他的答案一定是十。不料他却不假思索地快活地叫了起来：“一朵！” “什么？几朵？” “一朵！” 他...

冬天必看的事情

那是何等灰蒙蒙的日子！大地荒芜，光秃的树林与冰封的水域交织。你真应该看看它们——灰蒙蒙的，光秃秃的，荒凉一片，冰天雪地。但是，冰冻的池塘不就是用来滑冰的吗？广袤的雪地不就是用来滑雪橇的吗？寒冷的灰蒙蒙的天不正是待在家里读好书的好机会吗？ 虽...

世上为什么需要读书

杜太白过去在高中教语文。在延津，也算是有学问的人了。之前上大学，学的也是中文。《诗经》《离骚》《论语》《史记》、唐诗宋词、明清小说，读过多遍；他读书不单是读，还爱做边线旁注；边读边注和一目十行，读的深度是不一样的；说起话来，也爱引经据典。 ...

得道

钱的背后是产品和服务。把产品和服务做到极致，钱自然就来了。 产品和服务的背后是心性。人有了匠心和耐心，自然就能做出极致的产品。 心性的背后是修为。人修炼到一定程度，自然就会踏实上进，品行端正。 修为的背后是道。人参透了万物变化的本质和规律，...

蓑衣

我至今记得少年时的一个情景。那天下午，天暗得几乎要黑下来，接着是一阵又一阵炸雷，梁上的燕子都钻进巢里，不发出一点声音。猫躲在灶边，蓝眼睛里闪着忧郁和恐惧。忽然大雨开始了，那真正是天河决堤。这时候，父亲披起那件棕色蓑衣，独自走进大雨中。他说，...

爱是一个动词

我曾碰到这么一位男士，他说：“我的婚姻真是让我忧心忡忡，我和太太已经失去了往日的感觉，我猜我们都已经不再爱对方了。该怎么办呢？” “爱她。”我回答。 “我告诉过你，我已经没有那种感觉了。” “那就去爱她。” “你还没理解，我是说我已经没有了...

卖土豆的勇气

赫尔曼·莱又一次敲了陌生客户的家门。从清晨到现在，他走遍了半个城区，却连一件产品都没卖出去。此刻，他饿得双腿都站不稳了，望着眼前这间屋顶部分塌陷、墙皮剥落的破旧房屋，几乎不抱任何希望——这样贫困的人家，怎么可能购买他的产品呢？ 门...

欲成大节，不免小忍

韩琦是北宋名相，封魏国公，与范仲淹并称“韩范”。他的容人之量在正史和文人笔记中多有记载。 南宋朱熹、李幼武《宋名臣言行录》记载了这样一件小事：一日夜间，韩琦伏案写字，侍从持烛照明，不慎烧焦其鬓须。韩琦一言未发，只是用袖子拂了一下，便继续低头...

看山和看河

看山和看河是不同的。山是静的，但四季有变化。河是每一刻都流动着的，但四季变化不大。北方的河冬季要结冰，但这只是表面现象。看山，在山脚看，和在山顶看不一样。山里人和山外的游客对山的态度也不一样。鱼是水里的游客，却是河的家人，对河的态度与岸上人...

“缝合怪”施耐庵

有个笑话，说的是有人带了一份拼凑的乐曲手稿去“请教”作曲家罗西尼。演奏过程中，罗西尼不停地脱帽。来人很诧异，罗西尼解释说：“我习惯于见到熟人就脱帽问候。刚才在阁下的曲子里，遇到了很多熟人。” 《水浒传》里诗很多，比如一百单八将，每人都有一首...

互动

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...

收到的不仅仅是一笔稿费

我与《读者》的缘分，可以追溯到40多年前在部队服役的时候。训练之余，我总是迫不及待地翻开它，从中寻找心灵的慰藉。转业后，这个习惯也未间断。7年前，我退休了，我与《读者》因精简报刊订阅而暂别，但它始终是我心底的一份牵挂。2025年11月12日...