知识窗·上半月

目录

知道

睡在一片草地上

我小时候没有那么多作业，整个童年都过得非常轻松。每天下午放学回家，我就放下书包，背起竹筐，奔向田野。绿油油的田野，有永远打不完的猪草。 不过大人对孩子打猪草没有要求，打多打少都不要紧，以玩为主。孩子们就像一群被放养的小羊羔，自由自在地寻找野...

消失在水中

我的移动硬盘丢了。 我张皇失措，里面有我写到一半的通讯报道，有我向朋友夸下海口的创新文本，有我去信步吟下的断章……那些半成品，也是我自以为灵光乍现的片段，是现实与虚构里或善或恶人物的归属，是精心设计的反转，是隐忍幽微的情感，是人间大爱的抒情...

或见落花飘

乘坐地铁，时间似乎一下子被闲置了，静中思动，不免胡思乱想。 地铁里，应该是有故事发生的，或许正在悄悄发生着，而我没有捕捉到。人有时会根据自己的认知，不自觉地屏蔽一些东西，或见落花飘，忽视微风起。 局促的车厢中，目光似乎到处受阻，有时，躲闪不...

只有共担风雨，才能温暖如初

春节有约，对方于我而言是亦师亦友的前辈，也是曾经陪我打过职场第一场“硬仗”的老同事。我一直习惯喊她“师父”，虽然自己已离职多年，而她依旧在原单位坚守，但这些年彼此的关系从未疏远。每年见面，依旧如故——她爱咖啡，我爱茶，咖啡香混着茶香，我们从...

它们需要我们的保护

淡水贻贝并不是很有魅力，它们不会像卡纳蓝蝴蝶一样优雅地飞来飞去，也不会像棉尾兔一样咀嚼三叶草。事实上，它们在生命中的某个阶段只是鱼类寄生虫。 如果你想知道北美最濒危的动物是什么，根据新罕布什尔州的野生动物行动计划，贻贝名列榜首。我们平时几乎...

知心

菜市场的牡丹

在一个春天的清晨，坐上开往二乔路方向的2号线地铁，到国花路A口出站，从站内步行不到四百米，就可以到状元红菜市场买牡丹。 状元红菜市场不仅室内有摊位，外面的人行道上也有各种临时小摊，差不多每二十步就能见到一个卖花摊。在花店里昂贵不已的牡丹，现...

一只会错了意的猫

邻居是个喜欢小动物的人。她见到猫或狗在小区里四处流浪，便爱心爆棚，从单位食堂搜罗来一些剩菜剩饭，喂养那些流浪猫、流浪狗。 邻居下班回来，那些流浪猫便在她的脚跟前跑来跑去，流浪狗则跟在她的身后摇着尾巴，像一位女将军领着一支队伍要出征一样。在她...

心结似花，开落皆景

夜晚静谧，明月高悬。睡前翻阅阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的文字，总让我想起宗璞的作品——那本《宗璞散文精选》，仿佛藏着解开人生心结的钥匙，越读越觉意趣深长。 《丁香结》一文最是意蕴悠长，单是开篇描写便足以窥见宗璞的人生态度。“宅院里探...

静待水沸

朋友圈里，朋友大路发了图文，一只水壶在电磁炉上，配文是“静待水沸”。我第一反应是，大路这该有多闲啊，竟然傻等一壶水沸腾。如果是我的话，一定要采用时间统筹法，利用等水沸的间隙来洗碗、擦餐桌，或者扫地。周末做家务，我都是这样安排的，把每分钟都利...

人人皆蛙，各有其井

眼界决定境界，认知决定格局。很多时候，我们以为的真理，不过是一井之内的风景。 生活中，我们有时会以“井底之蛙”自嘲，或以此讽人。当阅历逐渐丰富，学会思考，懂得尊重后，我们会恍然间发现：人人皆蛙，各有其井。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，...

知情

橹声

莫名地，千里外的橹声，顺着故乡的那一条河，常常游进我身处异乡的梦里…… 有一年，油菜花开，十里泛金，香透水乡。我立在船尾，摇着橹，随父亲穿行在一片片浮光跃金的油菜田，给河流下游左岸的自家麦田施肥。 清波碧草，晨雾初开，咿咿呀呀的橹声，宛若一...

你看，白天也有月亮

作为女儿，不管是在外貌上，还是在性格上，我几乎都没有遗传到母亲的基因。自然，我那些文艺细胞，以及在岁月里浸染出来的书卷气，也全然与她无涉。我和母亲，在漫长的光阴里，就像两条永远不会交集的平行线，我无法理解她的欢喜，她也读不懂我的喜乐。 我记...

槐影下的画册

夏日的阳光穿过洋槐树的枝丫，在地上洒下碎金般的光斑。我与妹妹盘腿坐在带着潮气的泥土上，膝盖上放着一本边角卷起的泛黄连环画。柔软的柳枝像调皮的孩童，时不时地悄悄拂过书页，惊起一阵细碎的响动。不远处，奶奶撒下的谷粒旁，鸭群摇摇摆摆地踱步啄食，发...

来玩游戏吧

踢石子 路边随处可见的石子，平凡朴素，但在孩子们的眼中，这些是散落在人间的珍宝。在平坦厚实的泥地上，我们画格子，最常画的非房子莫属。画完房子，从兜里掏出一枚石子，抛入第一格里，人单脚跳进去，把石子踢向下一个格子里，一直踢到最后一格，然后转身...

油彩之下

许多年前，戏台边的懵懂岁月里，锣鼓点敲打着我的心跳。那些关于忠奸、关于神魔的故事，伴着油彩的浓烈气味，在我心里埋下了一个执拗的念想：那红白黑黄的油彩之下的真容是怎样的？这个念想，在一个毫无征兆的日子，有了回响。 戏班子的后台，总氤氲着廉价的...

知天下

悬崖边的白色小镇

在西班牙南部的悬崖之巅，坐落着一座白色的“天空之城”——龙达。站在这里，抬头就是澄澈的蓝天，低头则是万丈深渊，风穿过峡谷，带来山野的气息。 龙达的历史，最早可以追溯到古罗马时代。一批勇敢的旅行者历经风霜，爬上750米高的悬崖峭壁，用石头和木...

古老的敬意

当我们乘坐的船，抵达千岛湖的一片开阔水域，我听到向导从容不迫地介绍：“现在，我们经过的就是千岛湖没有形成以前，有1 800多年悠久历史的古贺城和古狮城，在二十世纪五十年代末期，为了建立国内第一座水库——新安江水库，被瞬间淹没在近百米深的水下...

大大的城，小小的她

日光如水，倾泻照亮整座城市。在这样明媚的好天气里，我的新书《大大的城，小小的她》与出版社签订了出版协议。 时隔六年，我的第四本书《大大的城，小小的她》几经辗转后，终于有了圆满的结局。这些天，我的情绪一直带着小欢喜，在城市里四处闲逛，看到什么...

枕水而歌的寿县古城

立夏过后，微微细雨，飘然洒落，密密匝匝如织网，铺在蜿蜒逶迤的淮河上。姥姥家在淮河附近，每年雨水丰沛的季节，她会挎着竹扁，携我到淮河大坝挖苦菜。夏日的岸边，安然静谧。前夜一场雨水簌簌过后，泥土被冲洗过，显得很柔软，脚踩在上面，松松软软，碾下大...

识时

你需要“防假熟屏风”吗？

屏风，起源于西周时期，是中国古老的家具之一。设想一下，一块长方形的屏风沉静优雅地陈设在古人的房屋内，既能起到挡风和遮蔽的作用，又能灵活划分室内空间，将大空间分隔为不同功能的小区域，增加了私密性。而如今，这个拥有千年历史的古代家具，竟然穿越到...

一次只卖一本书的书店

你见过一次只卖一本书的书店吗？ 在喧嚣的都市里，书店往往以书海战术取胜，琳琅满目的书籍堆叠成山，让人眼花缭乱。然而，在上海徐汇区的永福路上，却藏着一家反其道而行之的书店——UNO garden（以下称为书店）。这里一次只卖一本书，用最慢的节...

按自己的意愿过一生

“四十年，或者更久之后，如果我的墓碑上只能刻下一句话，那就是——这个人，她按自己的意愿过了一生。”这是我曾采访过的一位作家朋友，对生命的注解。 她在书中分享过一段童年往事：初中时，她被同学霸凌，回家向父亲倾诉。父亲问：“她们学习好吗？”她答...

数字控/热词/眼缘/语录/大学生来信啦

数字控 6G 作为新一代移动信息网络，6G最显著的特征是“网络无所不达、算力无所不在、智能无所不及”。在生活场景中，6G将支持全息通信、沉浸式娱乐和多智能体的广域互联；在生产领域，6G将推动工业互联网的升级，实现工厂设备的实时监控与协同作业...

“高铁流动博物馆”载陇原文脉行千里

2026年2月9日，G848次列车从兰州西站启程驶向广州南站，这趟由中国铁路兰州局联合甘肃省文化和旅游厅、省文物局打造的“高铁流动博物馆”，以“万马奔腾·博动陇原”为主题，将9家博物馆“搬”上列车，通过“一车厢一馆”的特色布局与沉...

王心迪与徐梦桃：金牌夫妻的冰雪情缘

2026年2月20日，31岁的王心迪完成最后一跳，132.60分，拿下中国代表团米兰冬奥会第四块金牌。两天前，36岁的徐梦桃刚刚在此卫冕女子空中技巧冠军。冬奥会历史上第一次，一对夫妻在同一届赛事中双双登顶。 而这一切的起点，是2007年沈阳...

你知道狗会笑吗？

植物科学画家马平的父亲马毓泉是《中国植物志》龙胆科分卷的主编。1976年，马毓泉启动了《内蒙古植物志》的编撰工作。受父亲的影响，马平参与了《内蒙古植物志》的绘图工作。马平一边跟着父亲和内蒙古大学的学生一起学习植物学知识，一边练习毛笔和钢笔绘...

接过父辈的枪，用生命守护生命

2026年初，电视剧《生命树》热播，无数观众为可可西里的巡山队员落泪。胡歌饰演的巡山队队长多杰保护藏羚羊的事迹，打动了无数人。荧屏里的故事有剧本，而荧屏外的坚守却没有预设的结局，只有一代又一代人，用脚步踏遍风雪，用初心等待生灵归来。 在真实...

印遇龙：以科技赋能养殖，守好百姓餐桌

红烧肉的香气漫进厨房时，很少有人会想到，中国人餐桌上这口寻常的猪肉，背后藏着一位院士40多年的“养猪故事”。中国工程院院士印遇龙，这位被称作“养猪院士”的科学家，从研究杂交水稻跨界到猪圈，把“二师兄”的成长史，写成了一部充满科技感的奋斗史。...

高铁“漂流瓶”成就全网最暖“家教课”

清洁袋上的“笔友”奇缘 2025年10月31日，G2172次高铁在轨道上平稳行驶着，窗外的田野和村庄如流动的画卷。21岁的女大学生小派靠在窗边，不经意间发现，座位背后网兜里的纸质清洁袋上有几行工整的字迹：“To：亲爱的陌生人，愿你漂泊万里河...

从经济学的视角打开“快乐税”

在澳大利亚，许多餐厅和零售店都会在节假日加收“公共假期附加费”，有时高达20%。这笔额外费用并非消费税，而是商家为支付员工节假日加班工作的“惩罚性费率”而转嫁给消费者的成本，因此也被不少人戏称为“快乐税”。可别小看这笔钱，它背后还涉及劳资关...

马高杰和他的“玄武到家”

2017年，河南玄武镇的青年马高杰结束了在外漂泊的打工生活。像许多同乡一样，他曾在福建的鞋厂流水线上日复一日地劳作，总觉得自己是没根的野草。回到家乡后，一个念头在他心中萌芽：城里流行的外卖服务，为什么不能带回老家？ 靠着自学，马高杰调试系统...

斯金纳箱与“萝卜纸巾猫”

最近，你的社交媒体首页被“萝卜纸巾猫”的视频占领了吗？视频里，镜头前摆着一根胡萝卜、一包纸巾。指令一出，名为“大开门”的三花小猫在选“萝卜”还是“纸巾”的纠结中伸出爪子。当选择正确时，“大开门”耳边便会响起一声极具情绪价值的“真棒”，随之而...

识物

英雄花，木棉花

木棉花被称为“英雄花”，这一称谓最早源于清代诗人陈恭尹的《木棉花歌》。诗中写道：“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。” 如果你在春天来到我国南方沿海地区，比如广东，无论是在书声琅琅的校园，还是车水马龙的街头，你都可以见到木棉花在空中连片“燃烧...

心怀芭蕉

记得童年时的家门口种有芭蕉，常在芭蕉下游玩；长大后读了些有关芭蕉的诗词，接触了一些书画；又看到江南住宅庭院与园林里，很多地方种植芭蕉。这一切，足以看出芭蕉深受人们的喜爱。 芭蕉是一种高大、直立、群生的多年生草本植物。它含水量之多、茎叶之粗大...

爱跳“双人舞”的僧海豹

海豹也许你并不陌生，但僧海豹你未必熟悉。尽管它们都属于海豹大家族，但比起家族其他成员来，它们更有活泼好动的性格、独特浪漫的生活方式。 僧海豹比我们在海洋动物馆里看到的海豹体型略大一些，它两只耳朵露在外面，头上有两个小小的耳洞。别以为它的听觉...

以讹传讹的法国梧桐

漫步城市街头，常能看到一种长着掌状大叶、树阴浓密、树皮斑驳如油画般的行道树，人们习惯称它为“法国梧桐”，简称法桐。可这名字，其实是一场延续百年的美丽误会——它既不原产自法国，也不是梧桐，只是被误读、被误称的跨国树种“悬铃木”。 “悬铃木”一...

离离水上蒲

如果你常去水边，一定见过这种植物，修长挺拔的茎秆，纤瘦细长的叶片，花序呈肉穗状，成熟后的形状像极了如今常见的烤肠。它是一种水生观赏植物，也是许多人小时候的玩具，可真正能叫出它学名的人却很少，大家惯称它为“水烛”“毛蜡烛”，却不知它其实有个颇...

识趣

铁蹄踏过纸页

我夜读时，常觉得耳边有隐隐的马蹄声。不是真的声响，倒像是一种遥远的回音，自重重书页间透出来，颤巍巍的，仿佛那些被文字驯服的嘶鸣与奔腾，在寂静里不甘地复活着。这才惊觉，原来我们这些在字里行间讨生活的人，心里头都曾豢养过一匹或几匹烈马。 年少时...

小圃花开

于一方小院，种菜，养花，读书，喝茶，听鸟鸣，晒太阳，看晨雾缭绕，看晚霞满天，光是想想就觉得很美好。 小院中央，是一个不大的园圃。小圃被一截截树枝编成的篱笆圈住，树枝粗细不同，却被整理得高低一致。顶端截面有的圆，有的扁，有的歪歪扭扭并不规则，...

快乐就这么简单

重读《瓦尔登湖》，待整本书读完，合上书页的那一刻，我只觉得这本四百多页的书，仿佛只想告诉我们一句话：人生在世，快乐就这么简单。 梭罗细细地讲述他在瓦尔登湖畔的简约生活，搭建木屋，种豆，捕鱼，欣赏瓦尔登湖的四时风景，与动物为邻，感受阳光、清风...

草木葳蕤中的生命诗学

在书店随意翻开《俱是看花人》，一帧蓝紫色的紫珠照片映入眼帘，忍不住惊呼“好美的书哦”！这是李叶飞环游世界，以十余年步履为经纬，用46篇随笔和80余帧摄影照片，共同构建出来的一座纸上植物园，为我们描绘了现代生活与自然万物之间的和谐共生。 生活...

探秘窗

来自太空的发电站

你知道吗？如今全球的电力需求都在飞涨，但各国电网的供给能力都有些“力不从心”。常见的水能、风力、光伏、地热能等新能源发电的成本其实已经不算高了，但真正麻烦的在于发电之后如何把电输送到需要的地方去。你可以将电网想象成一套超复杂、全天候、高精度...

二氧化碳的“逆袭”

二氧化碳是一种让人类爱恨交织的气体。没有它，绿色植物便无法进行光合作用，人类也就失去了氧气与食物的核心来源；而当其在空气中浓度过高时，又会引发全球变暖、冰川融化、海平面上升及极端天气频发等一系列严峻问题，成为人类发展路上的阻碍。 为实现碳中...

食物里的建筑学

如果我说，那些日常生活中你钟爱的香喷喷的美食，和路边雄伟高大的建筑有密切的关系，你会不会有点儿震惊？的确，食物是柔软的人间烟火，而建筑则是坚硬的栖息之所，二者相距甚远，看似是毫无关联的领域，但在你没有注意到的角落，食物正在和建筑互相汲取灵感...

隐形歼击机：用“隐身术”守护和平

在《西游记》第三回里，孙悟空直言自身神通：“善能隐身遁身，起法摄法；上天有路，入地有门；步日月无影，入金石无碍。”在第五回中，他偷吃蟠桃、盗食仙丹后，为避天庭追责，“从西天门使个隐身法逃去”。吴承恩笔下“来无影，去无踪”的隐身术，在二十一世...

文史窗

让尼采又爱又恨的球形打字机

弗里德里希·威廉·尼采不仅是著名的哲学家，还是卓越的诗人和散文家。 尼采从小体质孱弱，有家族脑软化症遗传病，还有严重的神经系统疾病。受疾病影响，他经常头痛、呕吐，身体机能严重退化。他的视力也越来越差，左眼严重近视，看不见...

不焦虑的“滤”

“虑”跟“滤”字的读音相同，长得也像，只不过少了三点水，意思可就天差地别了，前者看着就心事重重，后者笔画虽多，却给人一种清爽的感觉。这是为何？ 虑，形声字，要从“心”看，本义是思考，引申义有谋划、担忧和审察等。总而言之，这个字一出现，就跟心...

罗隐的“傲”与“恭”

人不可有傲气，但不能没傲骨，罗隐的傲，就是有着一副傲骨。 《五代史补》言：“罗隐在科场恃才傲物，尤为公卿所恶。”这份恃才傲物，让他科举应试一连六次，次次名落孙山。罗隐所在晚唐五代，进士登第，不光靠应试时显示的文才，还主要靠有名望和势力的公卿...

蹴鞠那些事儿

2026年的夏季热情洋溢，第23届世界杯开战在即，足球这项令全民疯狂的运动被誉为“世界第一运动”。追溯足球的历史起源，很多研究认为其来自中国古代，名字叫“蹴鞠”。 那古代的蹴鞠是用什么材料做成的呢？《汉书》里就详细记载着：“游观三辅离宫馆，...

“享清福”是什么福

“享清福”这个词，在日常生活中可谓家喻户晓，妇孺皆知。我们也经常见到晚辈们夸赞老人家时会说：“您老享清福呀！”是的，人人都知道享清福是一种好事，但大家知道这享的“清福”到底是一种什么福吗？ “清福”这个词，最早可追溯至元朝宰相耶律楚材的诗句...

校园窗

出来看彩虹

不知何时，下午的雨已停了，天地间变得空明，外面的世界骤然明亮，书桌上摞着许多书籍，准备考研的我正背诵着相关重点，似觉有几缕五彩的光。我抬头望向窗外，竟然是一道彩虹，斜斜地跨过小区。雨后的水汽，使缤纷的彩虹仿佛蒙上了一层轻纱。 ——“出来呀，...

对症下“友”

那股气味，我是说，当你掀开深棕色木屉时，扑面涌来的那团丰腴的、微苦的尘雾，像一记来自时间深处的柔软闷拳，正中面门。在这家檐角长着瓦松的老药店，一整面墙从地面直抵熏黑屋梁，是无数相同式样的小抽屉，紧密地排列着，沉默如一部关于遗忘的字典。抽屉上...

青春不以山海为远

晨光还睡在西安的城墙根下，咸阳机场的广播已经在催促旅客。9点35分登机，引擎轰鸣，飞机却在跑道缓缓画圈，像迟疑的笔尖，迟迟不肯写下离别的句点。直到10点20分，才终于挣脱地心，昂首向西。 困倦是常有的，但总被一阵高过一阵的广告声浪拍碎。5个...

走出考场，走进森林

王维在《终南别业》中写下“行到水穷处，坐看云起时”，年少时只觉是诗画里的疏朗意境，如今站在考研放榜的名单前，自己的名字遍寻不见，才恍然感觉到那份重量。 我们似乎习惯了将人生视为一场必须不断向上的攀登，一次滑落便意味着前功尽弃。然而，当你真正...

拇指窗

借味

荷花茶有两种。 一种是纯粹的荷花茶，以荷叶或荷花制成茶。过程无非是取荷之花叶，洗净切丝，晾干后泡水饮用，可消暑降火。 另一种在明代顾元庆的《茶谱》中有较为详细的记载。“于日未出时，将半含莲花拨开，放细茶一撮，纳满蕊中”，这是第一步。接着，次...

茶故

春秋与冬夏，安然且融洽。 我捧起手中的盖碗茶，轻抿一口，淡淡的茶香裹挟着茉莉花香温润而下，余味回甘，那些美好的瞬间仿佛在唇齿间定格成永恒芳华。 交友如品茶，入口时方觉苦涩。了解对方，接纳对方，是日常相处的磨合。偶尔也会有矛盾产生，但每一次的...

一棵小草带来的希望

罗宾逊·莱斯诺是美国的一位空军将军，在一次战斗中，他成了俘虏，被关进了监狱。罗宾逊在监狱里度过了四年半。敌人为了摧毁他的意志，将他单独关押。 更可怕的是，在这期间有十个月的时间，罗宾逊不仅被与世隔绝地关押着，还被关在一个完全黑暗的...

双黄蛋能孵出两只小鸡吗？

双黄蛋里的两枚蛋黄，常让人联想到人类的双胞胎。那么，在这样一枚鸡蛋中，是否也能孕育出两只一模一样的小鸡呢？ 想要探讨这个问题，我们可以从双黄蛋的成因入手。 首先，双黄蛋的产生是一种正常的生理现象：当母鸡受到刺激、内分泌失调时，便有可能在短期...

一举多得的防护墙

在印度尼西亚，经常会有一些牲畜闯入田间地头糟蹋庄稼。为了解决这个难题，当地农民想了许多办法，却收效甚微。有人想用金属或塑料制成防护栏，奈何造价太高，他们承担不起。所幸，民间智慧是无穷无尽的，当地农民很快想到了一种成本低廉且一举多得的方法——...