诗人应当自陷于一个矛盾矩阵

打开文本图片集

诗人既要随时清醒于“什么是诗”，又要永久迷惑于“诗是什么”；既要坚守主体的领地，又要拧松主体的边界；既要怀有当代之心，又要保全过去之眼，提前长出未来之眼；既要洞察生者的处境，又要接受死者的委托；既要及时介入，又要适时退隐；既要做到无罪，又要自供有罪；既要在密林中布下陷阱，又要帮助那只野兔逃脱；既要调遣感性化的理性，又要调遣理性化的感性；既要絮叨于经验，又要沉默于超验；既要出示易于唤起共鸣的情感，又要出示陌生的想象力；既有可能被枯叶截肢，又有可能搬动峨眉山；既要耗神于语汇的减法，又要醉心于语义的乘法；既要绞死旧句，又要孳孕新句；既要切断明晃晃的逻辑，又要锻造戴着面纱的、羞答答的逻辑；既要欧化（他律），又要化欧（自律）；既要抛弃传统的金屑，又要采集古典的盐味；既要把捉共性中的个性，又要把捉个性中的共性；既要昭示诗之己完成（如显真身），又要暗示诗之未完成（如瘗残骸）；既要照顾多如牛毛的、偷懒的、现成的小读者，又要培植或召唤极为罕见的、虚怀的、可能的大读者。（剩余16字）