北方人

目录

卷首语

投资你自己

我们绝大多数时间都在输入：看书、刷视频、听课、接收信息。这当然重要，它是我们认知的基础。但单纯的输入往往是被动的、零散的，知识仅仅停留在“知道”的层面。 而输出型爱好，则推动你完成从“知道”到“做到”的关键一跃。这个过程，不仅深化理解，更帮...

话题

专业消失，并不意味着脚下无路

最近看到一个消息，因为高校专业裁撤，一些教师正在面临无课可上的局面。其实，这一趋势早有明显端倪。2023年，教育部发布了《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》，提出到2025年，对专业的调整比例要达到 20% 左右。这也被称为“史上最...

打零工的年轻人

暨南大学经济与社会研究院和智联招聘联合发布的《2024中国新型灵活就业报告》中提到，新型灵活就业的供需规模在劳动力市场上的份额呈扩大趋势。而早在2021年底，中国灵活就业人员就已经达到2亿人左右。统计数字背后，年轻人在多种“零工"...

“归零时代”的“新穷人”

英国思想家齐格蒙·鲍曼有一个理念叫“失败的消费者”，在消费型社会中，有一种穷人，他觉得生活始终是有缺陷的、不完美的，完美是自己达不到的。因为在现代社会里，我们看得到的都是消费，而生产过程中的很多东西是看不到的。比如电器里的集成电路...

世相

我从来没有放弃过成长

一个人的成长可以用一条河来比喻，起源处都是非常狭窄的，但是在向前流动的过程中，河面一般都会变得越来越开阔。原因就是各种支流的汇入，水量也会越来越大。所以像长江、黄河这样的河流，最后到达大海的时候都变成了奔流的大河。 但是我们也会发现，有些人...

一封相隔十六年的信

林女士，昨天有一句话，我没有说全，就被别人打断。我说：贾宝玉太漂亮了，但是秦钟一出现，大家就说“比下去了！”我说你不能演宝玉，意思是说“你只能演秦钟”。 季羨林 〇七年七月十日 我背着大包，从上海搭机回港，进门包还没有放下，一眼看到大长书桌...

人物

像云杉那样生长

我在纪录片《但是还有书籍》里，看见一个人凭借一己之力在川西的草原上建起了一座图书馆一一纳朗玛图书馆。 他曾是一位喇嘛，名叫久美。他没有盖房子的经验，却自己琢磨着画图纸、搬石料、买家具，经费也是自筹，手头紧张了就停一停。面积两三百平方米的房子...

文明

冷飕飕的大宋

艺术史与气候史，有时就是一枚硬币的两面。隋唐时代，中国气候温暖，所以隋唐绘画，如隋代展子虔的《游春图》、唐代李昭道的《春山行旅图》上，桃红柳绿，鸟兽出没，春风和煦，马儿欢畅。画上的景象，如实地反映着当时的气候状况。 《旧唐书》和《新唐书》记...

在中国餐桌旁

中国人吃东西的时候，会在食材的物理特征中找到巨大的乐趣，这也是他们对食物充满探索精神的原因之一。在中餐的语境下，好的食物不仅要讲究风味，还要讲究“触感”——是食物与嘴唇、牙齿和舌头之间生动热烈的对话。我的中餐烹饪老师们总说，一道菜要称得上成...

古代士兵头盔上的“避雷针”有什么作用

在很多古装剧中，士兵的头盔上都会插上一些东西，比如羽毛或枪尖，就像顶在头上的“避雷针”。它们究竟有什么用呢？ 冷兵器时期，对士兵来说，拥有一身刀枪不入的盔甲非常重要，它们能尽可能地保护身体，甚至直接影响战争的胜负。而身体最为重要的部位便是头...

悦读

父亲

我曾经一度以为父亲是不重要的。那时候，父亲还在世。 他虽然在城里上班，算是个机关干部，但一直保持着浓重的懦弱谨慎之风，对我们几乎没有什么明显的言辞启示。当然，我和别的兄弟姊妹一样，很敬畏父亲，我知道，我们依赖他而生存。他是我们唯一可以要钱买...

最硬的硬币

我口袋里随时都得备有五毛钱，这是一条不成文的规则。可有天早上，这五毛钱被我花光了。我站在停车场的投币式计时器旁挠着头，不知如何是好。如果有领导经过，能跟我待一会儿，我掏五十块钱都舍得。我塞进一枚大面额的钢儿，那固执的机器死活不认。 “五毛钱...

攀登也是一种创作

“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已。那时候我完全没有学会“享受失败”，我所在的文化中，也鲜有对失败的拥抱或肯定。 那几年，我正身陷存在危机、虚无泥潭，感到一切都没有意义，活着也没有乐趣。我凭直觉走向自然，...

原来，文学说的是真的

文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。 在细读《喧哗与骚动》时，书中提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的一位学生表示不能理解这种心情一哪怕父子感情再不好，在那样严肃的时刻，他也应该全神贯注于生死大事...

新太阳

起个大早，只为了看看新太阳 走在石子路上，太阳就在石子上跳舞； 穿过棕榈和枫杨，太阳就在枝叶间捉迷藏。 不必寻找，知道太阳就在那里 它金黄的注视，从来不曾消失 这是新年的第一天， 一切如常又焕发新生 襁褓中的婴儿，正露出金子般的微笑： 园丁...

在森林中沉睡

我想大地 记得我，她 如此温柔地接纳我，整理好 她的黑裙子，以及装满青苔和种子的 口袋。我从未这样 沉睡过，就像河床上的 一块石头，在我和星星的白色火焰之间空无一物， 唯有我的思想，像飞蛾一样 漂浮在完美之树的 枝叶间。整夜 我听见这些小王...

出走的故事

小学毕业这一年暑假，我被父亲毒打了一顿，无法承受，我离家出走了。这次出走，对于家人和我，都是猛烈的震撼。 半夏河是一条人工河，当年挖河挖出的泥土就堆在村西南的河边上，沿着河，形成一座绵延几里的土山。 放了暑假之后，我和小伙伴们每天午饭之前挖...

生活

发呆的美好

有30岁的朋友告诉我，他活得很焦虑。社会走得太深，你就会焦虑。能对生活多控制一点，焦虑就会少一点。 一天到晚在饭桌上跟人吃饭说话说的话跟自己毫无关系，说的都是张三李四王二麻子，好消息、坏消息、真消息、假消息都得搁进去一你就是垃圾桶，你盛也得...

美，需要库存

我记得自己从四五岁起，就被家里逼着背唐诗。这其实是我最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你会发现那样的句子，你记住后，它会在生命的某一个时刻忽然出现。但如果在记忆力很好的时候没有记住，哪天你忽然需要那个诗句的时候，它可能就出不来。 美其实是一个...

积分人生

我有一个颇为小众的爱好，那就是解不定积分。不定积分是大学数学里的一个章节，给一个函数式，然后把它的原函数求出来即可。听起来简单，但实际操作要困难得多，江湖上素有“一杯茶，一包烟，一道积分算一天”的传说。 实际上，我既不是数学专业的学生，对数...

母爱是一场重复的辜负

一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。 外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲...

我的外婆，从不内耗

外婆很注重仪式感。即便表弟和我只是小学生，她也会在过节时，询问我们想去哪家饭店吃饭。她尊重每个人的想法，有时候一顿饭甚至会带我们转场吃两三家店。 一次，我和表弟在肯德基分别点了自己想吃的套餐，而外婆打算一会儿去吃淮扬菜。但外婆看表弟吃得很香...

在最好的时刻全力一击

我上了一节棒球体验课。课程最后一个环节是，教练站在5米外抛球，学员挥棒击打。 金属球棒的冷意渗入汗湿的手心，我有点紧张，能听到自己急促而沉重的呼吸声，虽然没奢望打出全垒打，但总想着能击中几球一一教练投球，我挥棒击球，随着清脆的响声，棒球在空...

荐书

父母是我中的彩票

兰迪·波许，卡耐基·梅隆大学计算机、人机交互及设计学教授。2008年7月，兰迪因胰腺癌并发症在家中去世，年仅47岁。在逝世前几个月，他进行了一场轰动全美的“最后的演讲” 我一出生就像中了彩票一样，这也是我能够实现童年梦想...

谁的人生没有遗憾

一九三三年七月十日，姥姥在溧阳老家生下了我母亲。一九三四年外公从上医毕业留校后，就把家搬到了上海，一家三口先住在上医校长朱恒璧家，后来再搬到上医分给外公在"祥庆村"的公寓。 我在史料里读到，一九三五年北京发生一·...

我的水獭室友

公寓里的“无敌破坏王” 由人类饲养的水獭需要陪伴，需要浓浓的爱意和持续地互动玩耍，缺少了这些，它们很快就会变得不快乐。 第一天晚上，尽管米吉累坏了，但它出了箱子还不到五分钟，就以惊人的热情开始探索它的新住处。我去厨房给它找鱼，但我还没走到厨...

“风水”的意义

所谓风水，其实就是环境心理学。比如人们习惯在住的房子一侧放块石头（泰山石），就是源于人作为动物的本能。你去观察猫，便会发现，猫喜欢靠着一个东西卧。在一块平地上，放块砖它就靠着砖，放本书它就靠着书，因为靠着一个东西会比空无一物更让它有安全感。...

博览

教授席地而坐

一 Janne是我在丹麦的教授，最初，我不明白为什么大家叫她“亚内”，而不是“珍妮”。直到过了好久，我才了解到，原来在包括荷兰、德国在内的欧洲北部广大地区，人们习惯将"J"发“ya"的音。但Janne给我带来的...

在危地马拉，我见过地球的心脏

我租了危地马拉安地瓜小镇一家人的一个房间。这家有两个人，坐轮椅的Lucy，她的丈夫Neri。 这是一个典型的危地马拉家庭，吃饭聊天是最重要的事情。半个院子被开放式厨房占据，比一张床还大的餐桌上摆放着玲琅满目的厨具、食物和饮品，几只小锅挂在古...

与食人鱼共浴

亚马孙河分支众多，九转十八弯，水道逐渐狭窄。又开了一天一夜，深人亚马孙腹地，到了一处阴凉、漂满浮萍的水域，我们宕开水草，停了下来。向导说就是这儿了。我们准备钓食人鱼。 一根木棍拴上鱼线，跟鱼钩连接的地方则换成了铁丝一一食人鱼进食的时候，能够...

职工原创

城外的雪

无论冬天还是春天，如果想见识纯粹的售，就要花些时间走到城外。去看看河上的雪、荒野的雪、乡村的雪…… 走在冰封的呼兰河上，却看不见河在哪儿。眼前只有白茫茫一片，像路，像广场，像峡谷，像大地…无声无息，远得没有尽头，好像全世界的雪都落到这里。 ...

传承书声

站在市朝阳小学的玻璃幕墙前整理教案时，四楼阅览室的灯光恰好漫过走廊。那些错落的光斑让我想起20年前的秋日黄昏，彼时刚分配到这座市区小学的我，正为如何填满新建的教师书吧发愁。 母亲连夜从旧时老房子里运来她的红木书箱，铜锁碰撞声惊动了工会主席，...

绽放在职场与家庭的芬芳

在药店的玻璃柜台上，我总爱摆放一束新鲜的玫瑰。每当清晨的阳光洒在花瓣上，馥郁的香气便会弥漫在药香四溢的空间里。作为药店经理、执业药师，同时也是两个孩子的母亲，我常常觉得，读书就如同这玫瑰的香气，看似无形，却在潜移默化中滋养着我的职场与家庭生...