在轮渡上（组诗）

在伯克利的山坡上

—— 给程宝林

四月，这片茂盛的、挺立着古老橡树的

草坡

山下意大利式钟楼的尖顶，更远处

在炫目的日光中伸入湾区的

蓝色海湾，游轮和桥梁……

我们上山来探访米沃什的旧居

却久久徜徉在邻近的这面山坡上

也许诗人也不止一次来到这里散步

远眺他的故国和时代

而我看到了什么？一位遛狗的穿运动鞋的

女孩

从我们面前经过，而我目送着她

渐渐消失在山间步道的尽头……

我们能“见证”什么？在这个让人热爱

而又绝望的世界上，我们只是经过

经过；我能感到的

也许只是一条狗在芳香的草丛间

热切嗅闻留下的鼻息

我们能做的，只是目送

总是目送

2024年4月8日北美日全食

在时代广场观看日食的流亡者

和躺在格林伍德墓园草坡上观看日食的

情侣

他们看到的是同一个黑太阳吗

我想，在马眼里也有一个日偏食和日全

食——

当它们带着泪光转动

从什么时候？策兰的牛奶变黑了，从他得

知母亲

被枪杀的那一刻，还是当他在一个炽热的

正午

第一次读到曼德尔施塔姆的时候

而现在，已到了下午三点二十五分——

受难的太阳，痛苦的加冕……

而我，也不再去看。（剩余554字）