时间的痕迹

落雪的村庄

轻盈的雪落下

覆盖草木以及周围的场院

大地上有一种相似的白

落雪后的村庄都一样

远处的炊烟像一条温暖的河流

在故乡缓缓流淌

此刻，有一种白

抵达内心的旷野

那条坑洼不平的小路被积雪掩埋

仿佛一场雪就填平了

这些年生活中的磕磕绊绊

仿佛我们都被时间搪塞

仿佛我们身后

只剩下一场雪

人间辞

坐上绿皮火车

时间就开始慢下来

窗外重叠的山，交错出时光的放映机

一点点倒退，那时

树叶还是青色

雨水还停在云上

手上蒲公英白色的种子还未飘向天空

风再轻一些的时候

我就坐在山坡上

看着眼前的喇叭花和小菊花摇曳

我不会将过去一一交代

这里的云很轻

风一吹，云也跟着走

什么秘密都藏不住

这里最重的是黄土

这里的人一生离不开黄土

五谷要从土里长出来

每一个离开的人也要用黄土埋起来

夕阳消失在山的那边

鸟鸣回到山里，眼前

一座座凸起的小土丘

像极了一个人一生的归宿

雨水辞

一场春雨拍打窗外的事物

蒲公英在山坡上吐出黄色的花朵

杏花是白色的

风穿过胸膛

内心和眼前的山谷一样明亮

这场雨，母亲应该盼了很久

小菜园里铺着几行整齐的地膜

每年，母亲都要栽下豆角、黄瓜和西红柿

这些都是她亲手栽种的春天

母亲从不种花

她见过最多的花是小麦花、玉米花、油菜花

我和她的生日都在二月

那时，苜蓿是她最喜欢的野菜

我想，年轻的时候

她也见过玫瑰，百合

只不过后来，有了我和哥哥

我在她的身上

再也看不见花的模样

只剩下几枚茧子

在手心上

开出一朵高过生活的坚韧之花

秋天，所有的事物都开始

看轻自己

饱满的玉米被摘去

秸秆轻了

苹果被摘下

树就轻了

等所有的粮食都归于粮仓

十亩苹果被父亲卸下

他也就轻了

我再也不用担心什么

只是安静地看着

麻雀在土里寻找草籽

我试图在枯叶的脉络里看清

一些时间的痕迹

而岁月的皱纹

已经转移到父亲脸上

锁

我的童年有一把锁

以前，母亲下地时会在门上

上一把锁。（剩余819字）