滇兰的诗

奶奶的皱纹

她坐在门槛上

数着皱纹

一条是儿女

一条是风雨

一条是饥荒

前脚是命运，后脚是炎凉

夕阳落在她肩上

照出麦粒迁徙的河道

照出粮票啃噬的米缸

县城

我打算回家看看

两千平方公里的地方

震动着二十万人的心脏

玉湖中学对面有一条发廊

门口坐着涂红色甲油的阿孃

翘着二郎腿点上紫云

路人给她们冷冷的眼色

吐着瓜子等夜色开张

六块一碗的米线冒着热汤

笑眯眯的老板娘

老头们在路口下象棋

坐在拐杖上喝茶

望路上行人匆忙

恋人在茈碧湖边拉扯

他们不知道外面的世界

不知道诗歌和摇滚乐

不知道星巴克和下午茶

他们不知道为什么分手

不知道为什么不再讲话

我打算出去看看

离家几千里的地方

高楼大厦和脱缰的野马

没人会记得

千里外的月儿有多亮

在所有静默的夜里

在所有看得见的景色里，

最寂寞的，是奶奶的眼睛，

黑色里蒙着的灰尘，

是苦楚，和她讲不清的一生。（剩余0字）