河的钥匙（组诗）

火炬

那只教我画火炬的手

从未画出过基本

维肖的火炬

它教过我多少遍？

火那么苍老 像一种

逐渐衰减的季候

火 那么嶙峋……

为什么教我？

那只手教过器皿中的

石头 教过鸟的

左爪教过一轮旭日改变

战栗的方式

火炬在躲自己的背影

风在躲我笔下

奔跑的火炬

那只手从未触碰过

一支完整的火炬

高原

韭菜最高 而草鱼将

脊背降至最低处

那束蜡染的浪

不只来自

祖先的嘱托

垮塌过的寺影

仍带有紫色韭菜味

诵经的石头已在风里

飞过一阵了

它会遇到那些

刻满族裔

姓氏的石头

母亲衣襟上

星空 布满汗渍

萦绕于山系中部的

呓语适时并入

花和苍穹 灯下

打开土漆盒的手回到

各类木制九月

韭菜又在旭日额头

描下一行

略低于

夙愿的字符

河的轶事

也许他们刚找到

河的钥匙

钥匙缺了个齿

但可以打开这比一月

更偏远的河

为什么要打开？

波澜里面可能仍有

祖父从肋骨内侧

掏出的星图

你没有见过祖父

他为何赶在你出生前

死去？他以为死是

河与墙基的

另一种外壳吗？

河比祖父年轻

扔掉钥匙的手多年前

就属于这化今古

为须臾的河

也许我还一直

紧攥着那把一遍遍

打开大河的钥匙

余晖

石塔上 楹联对应的

光由白转红 那为本埠

编纂首部县志的人

在楹联左下角的风里

风一般静着——

大地有适时的余晖

不入传奇 也不皴擦

塔顶横斜之云

那人有方言的肝胆

不沿袭故纸声口

攘匪 除恶

褒贬字缝间曲直的春秋

而本埠众多的石头

却无力

镂刻他的身影

作为石塔倡建者

他将先贤与乡土血性

标示在了塔

至关紧要的位置

从楹联传递的光景看

符合义理的灵肉

正构成大地最绵长

洁净的余晖

姚辉 贵州省仁怀市人。（剩余0字）