书城 (2023年11期) 电子版

目录

编辑部札记丨不接受预订的餐厅

不知从何时起，大家开始都用手机软件来预订餐厅了，搞得那些不喜欢用手机的人，也不得不提前几天打电话留座。随意逛街、到店即食的时代似乎正在不知不觉中翻篇。一家餐厅如果非常热门，自然就很难订到位子。对此人们也已经习以为常。经常能看到有些餐厅门可罗...

丨“古今七律第一”神话及其心理根源

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 上引杜甫七律《登高》是历来唐诗选本必选之作，宋人叶梦得、胡仔、杨万里等均有高度评价。明代前后七子探讨“唐...

丨苏东坡的受难与悟道

苏东坡本名苏轼，“东坡居士”是他被贬黄州时，因在城东一块坡地上拓荒谋生而自取的雅号，但后来却成为他更为流行的名字。这或者正是后人对他在困境中积极谋生的顽强精神的赞许。 苏东坡是人们所喜爱的作家，作品至今传颂不绝。一个逝去将近千年的诗人，还能...

丨吾生如寄一身归

在接受访谈的时候，九十岁的王水照老先生说：“现在苏轼研究的论著依然不断出现，但是有分量的文章已经很少了。这或许也是历史的规律吧。如何寻找突破口，我也颇感困惑。”然而，如果文学研究尚有可能，《苏东坡和他的世界》让我们清清楚楚看到作者贯穿一生的...

丨说周邦彦《兰陵王·柳》

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦...

丨摩登时代的市民生活

胡适与上海这座城市之间的关系，为人所熟知的是一九○四年至一九一○年的六年，即胡适结束了他的乡村教育，从家乡安徽绩溪来到上海，进入新式学堂，先后在梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学及中国新公学的读书求学。胡适后来也把他在上海的这六年，称为他“一生的...

丨张謇科考故事摭谈

一 以书法名世的启功先生更是当代著名的文史大家，在艺界、学界享有极崇高的声誉。启功先生身份特殊，他既是清皇室的嫡裔，又是晚清重臣的后代：雍正皇帝是他的九世祖，光绪末年的礼部尚书溥良是他的曾祖父，于张謇同榜进士后任翰林院编修的毓隆是他的祖父。...

丨丰子恺在缘缘堂的那些事

“缘缘堂”是丰子恺的一个家喻户晓的堂名，诞生于一九二六年（一说1927年）的上海。丰子恺当时在上海立达学园教书，所以他在一九二六年九月五日从西门乐盛里迁到江湾永义里八号，与裘梦痕、匡互生、刘薰宇等立达学园的教师做邻居。 那年深秋，弘一法师从...

丨“网络小说”随想

“网络小说”是“通俗文学”？ “网络小说”是“文学”吗？当有人这样质疑“网络小说”时，从文学审美的角度来说，我觉得是有道理的，网络平台上的大多数所谓“网络小说”，与文学刊物上发表的文学作品的确有太多的差异。网络小说我读了一些，但仅限于男频网...

书间道丨 《十里红妆》的情感逻辑

《十里红妆》是作家赵淑萍的微型小说集。在我的印象中，赵淑萍创作的作品“以情见长”，其微型小说更是“纸短情长”。应该承认，创作的性别差异是存在的，“感情丰富”是女性作家的一般特点。但必须说明，我这里所说的“以情见长”之“情”，指的不是“情感性...

书间道丨一部激荡荣光的进化史

从普及到日常，互联网已成为人们生活的一部分，是如同水、电、天然气一般的基础配套。虽然它的发展时间不长，倘若从其前身，也就是由美国军用阿帕网（ARPANET）算起，至今也不过五十来年。即便如此，要撰写一部有关互联网的历史，恐怕是一件费力而不见...

书间道丨园中之河

在一些印第安人的心目中，哈德逊河是一条“群山之河”（The Great River of Mountains），因为这条河是由其两岸群山峻岭之壮美景色而著称。然而，在哈德逊河一路奔向大西洋的旅程中，它还流经了岸边那些绵延起伏的田园乡村，尤以...

书间道丨柴尔德之谜

到目前为止，维尔·戈登·柴尔德（Vere Gordon Childe，1892-1957）共有五本个人传记。两本主要从社会政治角度探讨他的政治思想和政治生涯，两本主要从考古与学术的角度讨论他的学术发展和理论基础，而萨利&...

书间道丨音叉：音与物的偶然

一 二十世纪，BBC著名的科普节目主持人伯克（James Burke）制作了一个影响深远的节目“连结”（Connections），讲的是“历史之网”“知识之网”，各种大事件对历史的触发和推动。片子从二十世纪七十年代拍到一九九七年，其中第二个...

书间道丨小镇疑云

一起毛骨悚然的命案发生在美国内陆深处的东城小镇，十七岁少女半身赤裸地倒挂在冰冷的溪边峭石上。貌似平静的小镇生活被这桩凶杀案掀了个底朝天，随着警方侦查推进，牵扯进来的人越来越多，真相也越来越可怕：前男友、前男友的现女友、死者叔叔、邻居、邻居的...

书间道丨巴漂岁月：一群美国人在巴黎

一、巴漂忆当年 1921年的流放者到欧洲是为了寻找一样东西，但找到的却是另一样东西。他们是来找回美好的艺术生活和艺术传统，把他们从集体的愚蠢中解放出来，使他们在知识的等级中获得自己应有的地位。他们是来寻找价值的，但找到的却是币值。（马尔科姆...

书间道丨“我张口说话，以众多声音”

《罗密欧与朱丽叶》第三幕第五场的“破晓歌”（aubade）场景中，有一场著名的“听鸟之辩”。缱绻难舍的年轻恋人争论着听见的鸟鸣出自云雀还是夜莺，答案将决定罗密欧的去留，以及两人此后的命途： 朱丽叶：你现在就要走了吗？天亮还有一会儿呢。那刺进...

书间道丨从静寂的暴力回忆到和美的抒情之音

西方文学中经典的“夜莺”形象有着一段难以回避的血腥记忆。尽管不同的古代典籍都有提及，但对于这个原初的夜莺故事最完整也最知名的记载来自奥维德《变形记》第六卷。雅典国王潘迪翁的大女儿普罗克涅嫁给了色雷斯国王忒柔斯。由于思念妹妹菲洛墨拉，远嫁他乡...

书间道丨夜莺呦呦入梦来

夜莺是鸣禽中当之无愧的艺术家。夜莺能从周围鸟类那里习得各种歌鸣，掌握上百种不同的曲调，并自由组合形成属于自己的新歌。待雪散冰开，春风袅袅，雄性夜莺就开始施展本领，向雌性夜莺表达爱意。由于夜莺通常会从深夜唱到拂晓，因此自中世纪以降，夜莺就常在...