他，或他们 [组诗]

对 话

“你看见穿过群山的高铁了吗？”

看见了。我们的玉米、大豆、洋芋

以及这漫山遍野的蜜汁

没有长出翅膀，却有了飞翔的决心

“你看见城南医院的灯火了吗？”

看见了。这些缓缓落下的秋叶

再没有一片，像小时候去外地求医

客死他乡的姐姐

“你看见一座座崛起的学校了吗？”

我还听见朗朗的读书声

喜鹊一样，从明亮的教室里飞出去了

“你还能看见什么？”

一道光，一个梦，还有千万个昼夜里

镇雄亲人的心血，汗水，坚持

它们是尘埃，是砂砾

正试图聚沙成城

一个农妇的处方

不在太阳落山时饮酒

不在小麦和露珠摇曳时悲伤

不与陌生人谈论心事

不在孩子醒來时流出眼泪

按时吃药，到点睡觉

用心呵护每一株庄稼，每一片果园

就像在佛前

洗净沾满尘土的双手那样

感恩每一位给予你帮扶的亲人

以及路过你的神龛，悼念你丈夫的

每一位乡亲

日子很长，晴天无限地多

必须热忱地生活，勇敢去爱

因为，你身后的乌蒙山还没有睡去

你头顶的柿子，就快红了

他，或他们

这是熬过的第几个夜，他已记不清

冬天还没有落下第一片雪

他要为上红岩的张大姐

修补好猪圈的围墙

给下红岩的李大妈，送一床暖和的棉被

趁山洪未来，他要就着这茫茫夜色

再挨家挨户地排查一次

确保危险解除，才敢靠在龙二叔的院子里

做一个小小的梦

这是泡瓜村的第一间图书室

她站在书架边，给围在身边的孩子

介绍各种书籍

阳光透过窗玻璃照在她的身上

这让她看起来像极了一位

传说中的菩萨

通往刘家大山的路

崎岖陡峭，他每天往返四公里

踏破十双鞋，直到把自己走成一个

回不了家的影子

他们是谁？王秋婷，张文举，杨华维……

不，都不是

他们只有一个共同的名字：

驻村扶贫工作队队员

他们是被国家借走的丈夫和妻子

大山的儿子，百姓的女儿

易地搬迁

我们从山上下来

带着妈妈旧时的对襟衣裳

爸爸的烟斗

一季的麦子、高粱、玉米和

对新生活的美好期望

白色的、蓝色的、红色的小货车

像迎亲的队伍一样，浩荡

路边的蒲公英，开得漫山遍野

像是在依依惜别，又似乎是

在鼓掌欢迎

我们曾是散落在山野的萤火

县城边上，这些

叫鲁家院子，叫呢噜坪

叫高山的地方

人们一拨接一拨地

从各个偏远之地赶来

灯一盏接一盏地亮起

嘿！亲爱的，我是想说

这么多的烟火，这么多的光

聚集在一起，是多么美妙的事儿

如果你从山顶往下看

它真像一件，安放在人间

熠熠发光的新袈裟

方竹林

很庆幸，我能扎根这儿

从湿润的泥土里

发出只有亲人才懂的暗号

那些流水呀，云朵呀，鸟呀……

经过我的葱翠

便成为我的一部分

不管雨从何地来，风往哪儿吹

我鲜嫩的竹笋

都一如既往地露出剑芒

带着农民的号角声，指向天空

我的灵魂被以登坝认养

身子被白水江、赤水河、乌峰山……

抚育。（剩余0字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。