生活已接近新的开始

打开文本图片集

好的邻居

邻居在院子里造一艘船

他刚刚给它装上了一双木桨

造一艘船干什么

这里又没有海，也没有

可以航行的河流

邻居在整个夏天里忙碌

他采来木材，买来长长的钢钉

油漆的气味

弥漫整个院子的上空

他弯着腰，低着头

刷子抚过每一块木条

新鲜的油漆溅上厚厚的衣袖和鞋面

邻居不是一个木匠

他是从哪里学来的造船术

他也不是一个造船师

他如何知道船是怎样在海里航行

邻居在他的院子里造着他的船

给船竖上最后的桅杆

刷上舷号，挂上宽大的船帆

一个夏天，邻居是要做一个好的邻居

一个好的邻居就是没有海

也要造一艘船

没有海，也要有孤舟重洋

去大海里劈浪航行的愿望

打 猎

我们去打猎

踩着冻雪和

雪层下厚厚的枯叶

长猎枪扛在肩上

细木棍敲打着矮矮的草堆

雾中的桃树林若隐若现

冬天冻僵一切

风吹着树枝上破碎的塑料袋

将岁月簌簌吹向远处

我们猜测兔子

藏在一个又一个草堆中

野鸡在冻干的渠沿下潜伏

那些美好的事物

要经过寻找才能发现

人要经过漫长的空旷才能到达纯净的自我

走了很远的路，下午

我们又扛着猎枪回来

走在重复的路上，两手空空

雪地上出现了动物

神秘细小的爪痕

干草，被谁用喙用力翻过

我们知道它们在跟着我们

在身后，不远的地方

眼睛机灵地注视着我们

雪地上，还有那些走过了

却并不留下痕迹的东西，我们

累了，跟着它们回到家里

夜里，又下了一场雪

第二天，再踩着冻雪和

雪层下厚厚的枯叶去打猎

一只绿鸟

已经养了一个冬天

它还是死了

先是笼子里没有了叫声

然后笼子成了空的

我们握着它

先是把它放在一个树杈上

又走回去，取下来

要给它一个墓地

一只绿鸟

我们不知道它为何死去

在深秋的一日

又是从何处而来

我们挖着土，看着

泥土将它一点一点掩埋

绿色消失

夜色渐渐升起

我们躺在床上

想着它，雪下了一夜

我们想，它或许也有灵魂

就在窗外的雪夜里徘徊

死去的人，总是要

再回来低声给我们说点什么

人们深夜听到了那说话的声音

才知道他已经真的死去

剩余之物

一张皮

被钉在一块木板上

六根钉子

固定住它熟睡时的形状

已没有眼

只有眼珠消失后

剩下的两个窟窿

也没有牙和舌头

几个孩子路过

远远地看着

试着知道它的名字

想弄明白它为何如此

仿佛一张潮湿的照片

那张陈旧的相纸

刚好容得下

在正午的阳光下被重新烤热

为它留下一张画像的人

并不在旁边

那真实的事物

也已悄然离去

一个上午

已没有腿，没有

夜里跃起时的嚎叫

没有探出舌头

嗅着这个血腥的世界

但依然凌厉地看着

用两个剩余的窟窿

依然令人恐惧

仿若黑暗中的树丛深处，一头野狼

向着眼前，猛然一扑

一只鹌鹑

它的眼睛还睁着

但眼神

已向四处散开。（剩余3741字）