卧室：记忆之场

打开文本图片集

我的房间

我最熟悉的房间不在我当下生活的北方城市，也不在我曾经留下工作痕迹的另一座都城，而是在我已经离开近20年的南方小镇，在父母一直居住的那栋旧宅里——一个能被我用确切的口吻称为“我的卧室”的房间。

我的卧室？在何种意义上，一个房间能被如此肯定地称为“我的”？或者：我能以何种方式拥有一个房间？但拥有意味着什么？当然不是所有权意义上像拥有一件财物一样拥有，拥有也和形式上任何合法、自由的使用无关，因为即使面对我每日出入的、再熟悉不过的居所，我也愈发感觉，我无力为之书写，而这种无力感的根源在于：我无法书写一个并不属于我的东西。（剩余5278字）