练笔 (外一首)

冬的讯息（外一首）

我想在水上写诗

看水面轻微颤动，

圆晕荡漾又散开

我想在木头上写诗

把我所想念，写进

漫溢松脂的木头里

去虚构一个个新的世界

把自己敞开，

让喜悦盈满屋顶到地板

我推开窗、关上门

那些刺耳的未知已无法再惊扰我

我，渴望真实的东西，

能把对我们重要的一切

锚定在这个破碎的现实里

杰作

他开始摸索我的剪影，像个盲人

想把我的本质刻进大理石里

指尖在我皮肤上摸索着图案

去勾画出毁灭的轮廓

碎屑飞舞，残渣到处

填满他手指的纹路，聚在他弯曲的指甲下

我是一块磷的石头

耐心地躺着，等着

那双不会抛光、只会搞破坏的笨手

但他沉溺在这个过程里，就像在风化的石头

幻想的视力滋长了傲慢，像毒药一样开花

随着他每一刀凿偏，在我身上开出血脉

我的本质却锁在我的肋骨里

像被供在高台上，俯视这个自封的雕刻家

我顺从地被砂纸打磨，变得光滑

房间里回荡着他不容置疑的想法

“杰作。（剩余7字）