读者校园版·成长 (2024年04期) 电子版

目录

卷首语丨人的内心应当是一个闭合的圆

人的内心世界应当是闭合的，也就是自身完满的。外界的事物和人可供观赏，可供喜爱，但是自己的内心仍应当是自我完满的闭合之圆。 人生在世，必须拥有使自身圆满的愿望。我的存在不依赖别人，也不是因为别人。我是一个独立支撑的个体。被他人喜爱和喜爱他人发...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨苍生大医

1 我好像注定是要从医的。 童年的时候，小伙伴们一起追着看武侠剧，他们对武功盖世、正气凛然的大侠们仰慕不已，而我却对里面的医师们念念不忘。记得《神雕侠侣》中，杨过和小龙女身中情花之毒，小龙女不惜自己跳崖以救杨过，那时我多么希望有一个人能解情...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨昆虫学者和他的“石探记”

中国科学院动物研究所的生物学博士陈睿，是第一批走进亚马孙丛林最深处的中国科学家之一，是中国“石探记”科学家团队的负责人和世界上第一枚“琥珀虾”的发现者之一。现在，他在网上科普冷知识：小猪佩奇的原型不是猪？超过99%的昆虫都无毒？屎壳郎可以靠...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨“90后”小伙手绘插图讲解历史

趣味讲解历史，从三国讲到了唐太宗 2023年哔哩哔哩平台百大“UP主”安州牧，本名李言，花费七年时间，手工绘制了千余名历史人物，用以讲解历史故事。他按照历史年份制作整理视频，还原不同时期的重要人物，串联起整个中华史。最近，他还开启了“随机访...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨飞行之力：古人的科学狂想

“野生”飞行爱好者：脑洞开起来 如何才能飞上天？在古代，各路“野生”飞行爱好者都有自己的见解。归纳起来，大致可以分为“外力派”“自强派”“技术流”3种。 外力派最为省时省力，主要通过骑乘神奇动物飞行。屈原写“为余驾飞龙兮”，李白写“虎鼓瑟兮...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨一本书的“奇幻漂流”

《徐霞客游记》是明末旅行家、地理学家徐霞客所著的散文游记，现存的版本有60多万字，是系统考察中国地质地貌的开山之作。很多人不知道，它的流传过程也和徐霞客的人生一样，充满了曲折。 崇祯十三年（1640年），历经30多年跋涉的徐霞客双脚已废。在...

成长丨星期四少年，愿你一生骄傲

Monday’s child is fair of face， 星期一出生的孩子長得漂亮， Tuesday’s child is full of grace， 星期二出生的孩子姿态优雅， Wednesday’s child is full ...

成长丨致十八岁的你

亲爱的米一： 我已经在时空中穿梭了很久。这场旅行的漫长远超我的预料，遇到的困难也常常让我迷茫无助，但我已经穿过了最猛烈的暴风雨。就在这样一个风平浪静的时刻，我想起了你，亲爱的米一。你在时光的那端远远地望着我，眼神里闪烁着希望的火苗，眼底却尽...

成长丨越努力，越幸运

1 2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一中录取。进入高中后，我发现这里的学习氛围与初中时的大不相同。我在镇上读初中时，有些坐在后排的同学吊儿郎当不读书，老师也不管。而到高中，哪怕高一才开始，每一位同学都已经在很努力地学习。很多...

成长丨我在南京大学读天文

入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。 就這样懵懂着，我被南京大学录取了，读了在全国排名数一数二的天文学专业。 在方肇周体育馆举行的开学典礼上，清...

成长丨青春的方程式无解

中考結束的那个暑假本应是最惬意幸福的时光，因为我凭借超常发挥考上了市一中。这可是以我的平时表现，连想一想都觉得会玷污它的重点中学，只要考进这里就意味着半只脚踏入了大学。万万没有想到，那个如此幸运的夏天后来留给我的却是潮湿、浓密的哀愁。 新学...

成长丨因为一颗痣，我自卑了许多年

我在高中时期十分自卑，自卑的来源是一颗长在我嘴巴上方的痣。因为这颗痣，同学们总爱跟我搞恶作剧。比如在我的QQ空间留言：“你好，媒婆！”或者调侃我的这颗痣非常像鼻屎，嘲笑我不爱干净。 我的青春因此有了太多的烦恼。每次疾步穿过学校的走廊，于我都...

成长丨请问宇宙飞船的安全带怎么扣呀

置身于这个瑰丽辽阔、瞬息万变的世界，我们总是要面对无数个“第一次”。我永远都记得那个没见过世面、怕闹笑话又胆小的自己：脸庞发红，耳朵发烫，手心出汗，声音颤抖，恨不得能有一件隐身斗篷，穿上立马原地消失。 我记得第一次坐飞机时，扣上安全带之后却...

成长丨愿你内心丰盈，与时光落落为安

坐著摇摇晃晃的公交车，穿梭在陌生的城市里，听着我喜欢的歌手低声浅唱：“谁说人生是公平的，它才不管我们想要怎样，很感激你那么倔强，我才能变成今天这样……”她唱给15岁的自己，而我要感谢16岁的“你”。 那一年我高一，从一所普通中学考入重点高中...

天下丨“催更”语录

據说，作家古龙曾在林清玄办的一份报纸上连载小说，稿件一拖再拖，写了近3年仍然没有收尾。林清玄打电话催稿，却得到了这样的回答：“可能永远也写不完，因为里面有100多个主角，他们都有自己的个性，不知道要怎么安排他们死才好。”林清玄催稿不成，一气...

天下丨人体趣味冷知识

如何用蚂蚁加快伤口愈合 即便在今天，南美洲的某些部落居民仍会使用兵蚁的下颚来加快伤口愈合。他们会将伤口处的皮肤挤到一起，再把蚂蚁的下颚放在上面。蚂蚁的钳子就会插入伤口两侧的肉里，像外科缝合线一样地牵拉闭合伤口。 然后，他们会把蚂蚁的身体扭下...

天下丨马面裙：令人惊艳的东方美学

《陌上桑》有云：“缃绮为下裙，紫绮为上襦。”上衣下裳是中国古代服饰形制之一，下裳即裙。古人下身多穿裙，历史上的裙装种类繁多，不胜枚举。 马面裙，由马面和褶裥组成，是中国古代女子的主要裙装款式。其形制最早可追溯至宋代的旋裙，即由两片单独裙片组...

天下丨林中自然笔记：蜗牛

我肚皮贴地趴下，悄悄接近一只坐守于坛城边缘的大个头蜗牛。我把放大镜举到眼前，又往前爬了一点。 透过放大镜，蜗牛的脑袋充满了我的视野——如一尊庞大的黑玻璃雕塑。这只动物闪亮的皮肤上点缀着银色的斑点，背部爬满纵横的小沟槽。我的移动引起了蜗牛的警...

天下丨动物教给我的事

1 很多年以前，我9岁还是10岁时，在学校写了一篇作文，主题是“长大以后想做什么”。我宣称要养一只宠物水獭，然后加了一句，“只要那只水獭快活”。老师写的评语是：“可是你怎么知道一只水獭是否快活？”我看了怒不可遏，心想我当然知道，如果水獭可以...

天下丨古代“夜猫子”熬夜都在干什么

不知从何时开始，有关熬夜的话题频频登上热搜，越来越多的人一边熬夜工作或娱乐，一边担心脱发、伤肝、猝死……伴随着这种纠结的心态，夜生活时间被不断拉长已经见怪不怪，早睡早起反而成为很多人需要“打卡”才能养成的好习惯。一说到夜晚，很多人会立即在脑...

天下丨与机器伴生，血肉之躯的未来

一台器械植入手术、一个体外电极开关，就能让一名深陷抑郁的成年人从中脱身……不久之前，罹患抑郁症多年的吴某在上海某医院获得新生。通过参与该医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究项目，他不仅恢复了与陌生人进行正常社交的基本能力，还能在沟通中...

天下丨为什么冰箱长得像柜子，冰柜长得像箱子

為了消暑，古代的中国人制成了自己的土冰箱。它是箱形的，上开盖，最早叫冰鉴。“冰鉴”这个名字一直用到清朝早期。到乾隆年间，御制掐丝珐琅冰箱出现后，冰鉴才被更名为冰箱。现代意义上的电冰箱大概是在20世纪40年代传入我国的，当时的人们觉得它的功能...

天下丨创意

意大利藝术家弗朗西斯科·卡米洛·吉尔吉诺，也就是大家熟知的Millo，喜欢在建筑外墙壁上作画，俏皮的场景由此进入平凡单调的城市。简单的线条、克制的色彩点缀、令人叫绝的情景设置，为人们开启了想象世界的大门。...

读写丨文学作品中对色彩的描写有多浪漫

色彩是光作用于人的眼睛所产生的视觉反应。作家用文字把色彩定格，激发出不同的色彩想象，丰富读者的阅读体验。文学作品中有哪些让你印象深刻的对色彩的描写？ @冷面美人晏明修 “花起初是浅白的，就像罩在河上的雾，浅白色像晨光的腳，银白色像黎明的翅膀...

读写丨啾啾啾唧啾唧啾

姨父大病初愈，上个月才出院回家。昨天上午我们去探望他，进屋他敷衍了我们几句就跑去阳台了，只留姨母招呼大家。半天不见他进来，我有些好奇，去阳台看。但见他单手叉腰站着，面朝远方，全神贯注。可远方既没什么可看的，除了层层叠叠的树冠；也没什么可听的...

读写丨月下吃蟹

自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在...

读写丨人怎么可能是万物的尺度呢

人怎么可能是万物的尺度呢？人——这一有限之存在，不过是沧海一粟，不过是神之无限标尺中一个粗浅的刻度。孙悟空尚且跳不出如来佛祖的手心，人的测量又岂能“创造整个世界”？ 科学的伟大，也许恰在于科学的无能。人曾想象天上人间，人曾向往月宫中的玉树琼...

读写丨言论

兴衰往复，皆不足为惧，于沉寂中孤守，于浮华中炼心。 ——纪录片《本草中国》 汪洋一般的夜里，少年们快乐得像一座森林。洪荒万里中的哪一刻，我们才是真正的自己？嗯，舍得忘了自己的瞬间。 ——综艺中的“神级”文案 在老家，下午睡醒了问奶奶时间，奶...

读写丨荒原上的屠格涅夫

有一阵子，我迷上了屠格涅夫的《猎人笔记》。我大段大段地抄书里面的段落，恨不得把每一个字都吞下。 舒展着的白云上面的细边，发出像小蛇一般的闪光，这光彩好像炼过的银子……到了正午的时候，往往出现许多有柔软的白边的、金灰色的、圆而高的云块。这些云...

读写丨走呀，独角兽现身的春天

从一个需要踮起脚尖 轻轻轻轻走动的山谷里 走来的春天 从散落着很多很多故事的 魔铃花生长的小岛上 走来的春天 從睡神温暖的怀抱里小心地 抽出自己单薄的衣角 走来的春天 走着，冰河下猛犸歌唱 走着，星空里鲸鱼歌唱 走呀，独角兽现身的春天 （刘...

读写丨宇宙的果壳

妈妈说 我很小的时候 住在宇宙中 最小的果殼里 现在，我的梦想 发芽了 将会顶破宇宙的大果壳 然而，奶奶告诉我 她就要回到宇宙中 最小最小的果壳里 睡觉了 （路林梅摘自《儿童文学》2024年第1期，视觉中国供图）...

读写丨与一只蚂蚁约会

与一只蚂蚁约会，就要承认 约会地点在枯叶王国 关于它们为争夺一粒粮食而搏杀 关于它们为更换一个旧灯泡 而搭成的蚂蚁梯子 关于它们巡山，钻洞，或随一阵风飘走 事先，都不要做想象 要不斷缩小，缩小到蚂蚁的高度和温度 它也会把约会的时间 一再推迟...

读写丨宇宙正在流动

编者按： 昨日世界已无法回返，但所幸今日世界还有博物馆。在博物馆面对着纵横数千年的恢宏历史，现实的个体差异似乎就消失了，我们都退回了最本真的面目——人类文明进程中的小小一环。我们何其有幸，能够以一己之视角，回望、凝视如此悠长而辽阔的文明。在...

读写丨没有爱的能力的人，终究摆脱不了孤独

马尔克斯得知自己获得了诺贝尔文学奖，先转头看了一下妻子，过了很长时间，他说：“我完了。”之所以这样说，是因为马尔克斯很迷信，这个荣誉太大了，他怕乐极生悲。他的母亲同样很迷信，在听到这个好消息后，甚至对他说：“你拿了奖以后，不久一定会死去的。...

读写丨值得收藏的经典电影台词

People can't do something by themselves， they wanna tell you，you can't do it. ——The Pursuit of Happyness 那些一事无成...

读写丨摘抄本

爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。 ——钱锺书...

读写丨吴镇的“隐”

吴镇《渔父图卷》（局部） 大船小船 吴镇的一生，总在隐藏。 他总爱画渔父划着小小的渔船，在水中漂流。那一叶小舟，让人想起核舟，小得像是桃核雕成的。那一叶小舟，让人想起芥舟，在茫茫的山川之间，渺小得如一株小草，实在太不显眼。 《历代画家姓氏便...

互动丨保持对话，抵达更多可能性

“阳光美德少年” 学校要求评选“阳光美德少年”，启动海选模式估计时间来不及，所以就决定由班委和我共同提名。他们推选了X，理由是“X既阳光又有美德，还是少年”。我笑着说：“那你们不是吗？”有人笑答：“我们也有美德，但是没有X那么美！” 课上公...

互动丨破译密电

公安机关截获了某犯罪团伙的一封密电。电文如下：“吾合分昌盍旮垄聚鑫。”你能破译这封密電吗？这个团伙准备做什么？（答案见下期） 上期答案： 最少移动2次，就可以使小球黑白交替。如下图，把2和7、4和9互换位置。...

互动丨遇见一朵柔软的云

我是在小镇上读的初中。那所中学靠近火车站，每天晨间的早读，我总会被不远处缓缓响起的汽笛声和远去的绿皮火车吸引。我喜欢火车汽笛声带来的喧嚣，大概是为了掩饰自己内心的羡慕与忌妒。 我妈常年外出打工，我爸为了方便，总是在我头发长长后带我去理发店剪...

互动丨驮住了无数次日落

我上初中时是一个文静、内向、不爱运动的女生，最讨厌的课就是体育课。光是每节体育课上的热身慢跑就够我愁一整天的。3圈下来，跑得人上气不接下气，双腿酸疼。可是没有办法，谁让中考有体能测试项目呢？ 初二上学期，中考体育新加进一项球类测试：考生必须...

互动丨我不是好学生

凌子、阿潇，对不起。我真诚地向你们道歉。 因为我的胆小和虚荣，想要维持所谓的好学生形象，害你们为我背了黑锅。 那天早上，我们三个和往常一样，在老师来之前，对前一天家庭作业的答案。其中，有一道填空题，你们两个的答案都是“-1”，而我的答案是“...

互动丨人生这场游戏

曾经有一个很火的小游戏，操作很简单，预设几個条件值，点击开始，页面就会自动生成一版人生故事。那一阵，我和身边的朋友都喜欢玩，我们不断刷新重开一局，相互对照结果，想知道这种随机生成的极限在哪里。后来玩厌了丢在一边，却在某一刻，心底产生了灵光一...

世相丨我们是这样玩耍的

帶娃在小区玩，我发现草丛中有一只蝴蝶，就在我的脚边，静静地舒展着翅膀，毫无警觉，一副束手就擒的样子。我很兴奋地和娃说：“哇，有只蝴蝶，我抓给你哦！” 没想到我的提议遭到了她的激烈反对。“不要，绝——对——不——要！” 她说：“我们可以追它呀...

世相丨黑暗洞穴中的火焰

事情发生的时候，只是又一个平常的日子。我不知道为什么，但老师突然中断了他正在说的话，对着我们思考了片刻。这个片刻犹如一部照相机的快门在他的眼睛后面开合。他的目光变了。他靠在桌子上，双臂交叉，然后即兴侃侃而谈。 他说我们很快就要离开学校，走向...

世相丨我不怀念三秋桂子、十里荷花，但我想念你

我在14岁时曾给外婆写过一封信，但没有寄出去，而是发表在了一家晚报上。800字的文章，被编辑点评为“感情真挚”。我从未向外婆提起过此事，只是悄无声息地把文章剪下来藏进了日记本里。面对这件本可以大张旗鼓地嚷嚷以满足我的虚荣心的事，我表现得小心...

世相丨幽默与漫画

挠挠 “我嗓子有点痒，控制不住想咳嗽。” “是不是发炎了，要不要给你拿点药？” “不用。你帮我买点鸡爪，让它进去挠挠就好了。” 问好 “成绩出来了，要一起看吗？” “等等，我妈在旁边，你先帮我看一下。” “好的。” “如果我有一科不及格，你...

世相丨种星星的人

编者按：在电影《人生大事》中，从事殡葬行业的人，被称为“种星星的人”；而离世的亲人，则会变成一颗颗星星，在天上陪着地上的人。电影的片尾曲中这样写道：“天上的每一颗星，都是爱过我们的人，只要你真的相信，你就是最幸福的人。” 1 “00后”女孩...

世相丨爱你的日常

许多人把自己的日常事务视为障碍，或是需要克服的困难。早上煮咖啡、送孩子去上学、准备下一顿饭——我们常常把这些按部就班的事务看作必须忍受的辛劳。 但這些并不是可以忽视甚至放弃的时刻，它们就是生活。如果你用心去做，而不是匆忙完成，那么煮咖啡可以...

世相丨情绪能让我们的感觉失真

同样是很久没有看到大海了，当你和你的好友在海边漫步，你面对大海心潮澎湃、浮想联翩的时候，你的好朋友却在一旁嘲笑你，说你变得神经了。你感到非常困惑：为什么面对相同的事物，人们的感觉会有那么大的差异呢？ 心理学研究发现，造成人们的感觉差异的因素...

世相丨幸福的最优体验

一般人认为，生命中最美好的时光莫过于心无牵挂、完全放松的时刻，其实不然。虽然在这些时候我们有可能体会到快乐，但最愉悦的时刻通常出现在一个人为了某项艰巨的任务而辛苦付出，把体能与智力都发挥到极致的时候。 最优体验乃是由我们自己所缔造的。对一个...