青年作家 (2024年02期) 电子版

目录

华语作家访谈录丨英雄的时代，突围的“风”“雅”

吃皇粮的农村娃 王 甜 ：柳老师您好！您曾在一次访谈中说：“在上大学之前，我没看过多少书，也没有一个会讲故事的外婆。”当时我便会心一笑。“一个会讲故事的外婆”似乎是多数文学者的启蒙标配，您这一句带着自嘲的“自报家门”，竟生出了些许不经意的幽...

气象丨障眼法

直到现在，沱巴山区的人都还在传我祖上是刽子手。我快六十岁了，从没听爷爷提起过我祖上当过刽子手。父亲曾经告诉我，他也没听他的爷爷说过。跟父亲一样，那年我为了家族荣誉跟一个叫我家刽子手的同龄人大打出手。刽子手本是个职业，在这个从前充满罪恶的世界...

气象丨写小说就像打井

读小说实际上读的是陌生化：陌生化的题材，陌生化的人物，陌生化的故事，陌生化的语言，陌生化的结构。好的小说必须具备上述至少三个要素。之所以还有人读小说，是因为有人迫切希望了解他者，了解异域，了解异质，希望获取生活中缺少的某种精神力量。有人写小...

锐小说丨隧道

一 这是我最后一条微博，也是我留给人间最后一封“信”，我写写改改，前后足足花了24小时。几个小时前，那时太阳还在庄重而缓慢地往海里坠落，金光铺染，海鸥铄金，面前之景如梦如幻。一对小情侣相搂相抱，像连体婴一样走到海滩，请我帮他们拍张合影。我拿...

锐小说丨楼中人

我走进去的时候，对方好像更看重我。 因地方窄小，他示意房间里本来站着同他说话的一个中年男人让一让。这房子有破绽，那人要让，团团转一圈，不小心就从墙破处跌了出去。 我一把没拉住，眼睁睁看这可怜人踏空跌到下一层去了。虽只三四米的落差，他身体啪嗒...

锐小说丨野玫瑰

必有人重写爱情 ——北岛 一 她没有注意到他掀开帘子，而他已站在了帘子里。 之前，她戴了隐形眼镜，在护肤霜外，涂了一层增白的粉底液。房间里没有镜子，卫生间的灯光有点暗，又没有镜前灯，隔着台盆的距离，镜子里的人脸竟看不清细节，她甚至没法弄清粉...

突围丨人体琥珀

范明用嘴巴接住了那只乒乓球。红色的球拍像披着床单的床，翘起了一边。范明拱起身子，床单有了红色的旋涡。把那颗糖吐出来，母亲说。小范明摇头，怎么也咽不下那颗圆形糖。把它吐出来，母亲再次说。乒乓球就卡在了他的喉咙里，不上不下。他不肯将那颗糖吐出来...

突围丨含着糖果说话

我们这代人，是在操场上突然发呆的那群人。小学操场上，同学们整齐地做早操，我们停了下来，仰头望着天空，而我们并没有因此飞上去。小说里的范明，正在经历这样的困惑，他还没准备好，黑暗而庞杂的成人世界忽然向他洞开，他并不能去麦田做一个守望者，只能亲...

新力量丨困在极限时空里的人

极限境遇是小说中经常用到的一种时空设置方式，将人物推向有违于日常的，甚至极限的境遇中予以审视与考验，以求立体化地呈现人性的复杂与多面性。作家龙一曾分享过塑造人物形象的秘诀，要不断地“折磨”文本中的人物。我觉得设置极限境遇可能是“折磨”人物最...

新力量丨把头

一 苏伦巴根摸了摸渔网，浸过猪血是不一样，厚实，坚硬，如这冬日的北风给人沉甸甸的重感。昨夜下了一场大雪，他拖着渔网的一端从仓房走出去，外面一片肃穆的落白，屋顶和江河里的水都结成了冰，远处，白雪像一块巨大的补丁，把白碱地干涸的裂纹密密地遮掩住...

新力量丨电梯时分

我和她是第三次在电梯里遇见了，虽然从没说过一句话。 第一次应该是在两个月前，那时尚是盛夏，印象里，她上身穿的是一件雪纺上衣，下半身是黄色牛仔短裤，以及一双塑料高跟凉鞋，腿部线条笔直纤细。第二次是在两周前，接近换季，她穿着一件浅绿色无袖连衣裙...

新力量丨凛冬

一 这是一个位于城北的小区。在它的南边，小东江缓缓流过，江畔的绿道绵延数里，两岸栽满了紫荆花木。冬日里，层层叠叠的花朵赋予树枝一种谦卑，它低着头，俯视着洒落一地的花瓣，而树枝上的那些，则用缕缕清香轻抚着路人的心灵。绿道的左侧，是一个占地约3...

新力量丨让我们记住一道闪光的模样

找寻郑金师、罗志远和孙昱莹三位作者的创作共性颇具困难。面对文风迥异、题材和成熟度都不相同的文本，仅从青年创作的角度去分析，多少显得有些讨巧且不负责。反复阅读之后，“瞬间”似乎可以作为观察三篇小说的一个合适角度。 在《日常生活》中，阿格妮丝？...

散文坊丨八千里路云和月

我是解放军艺术学院首届文学系学员，1984年9月1日入学，学制两年。转眼就到了1986年春节。在军艺文学系学习的一年半，也是我此生中的黄金岁月——是知识上如饥似渴的一年半，也是创作上激情迸发的一年半；是时间上争分夺秒的一年半，也是身心放松空...

散文坊丨三朝茶

一 打“三朝茶”是桐家洲一件热闹的喜事，这是迎接一个新生命降临的隆重仪式，也是家族子孙繁衍的一次庄严宣告。每一个桐家洲人都在热闹的“三朝茶”中走来，最终又在喧嚣的葬礼中离开，从报喜到报丧，从呱呱坠地到入土为安，从“三朝茶”到葬礼，这是桐家洲...

散文坊丨火车快跑

一 地上的事要从天上说起，具体而言，要从那些云说起。 地陷东南，站在村庄高处眺望，世界是一个巨大的陡坡。南面开阔低沉，边缘显示着一条漂亮的弧线，弧线延伸到天际尽头，然后扎进大地深处。北面群山巍峨，山影重重，即便天气好的时候也难看清它们的样子...

散文坊丨同堂

爸妈在温暖的冬日下午抵达位于新泽西的霍博肯小城。他们一路风尘，先从北京飞上海，停留一晚后，再由浦东国际机场搭乘唯一的直飞航班赴纽约肯尼迪国际机场。 爸妈探孙子的计划推迟了数月。我的宝宝E出生于2021年5月。由于种种原因，我和先生决定不请月...

成都笔记丨时间逼我后退

又得去木兰山呆一天。 六点左右醒来，这是多年的生物钟。鸟鸣已足够盛大。我每天最先感受的早晨，不是从窗帘透进的光亮，不是艳阳，也不是母亲在厨房将金属、瓷器敲击成散点的乐音，而是那些整年都在的鸟鸣。或许有那么一只，或者几只，在时间所能给予的宽限...

诗天下丨写一朵白云读给鸽子听

浅 水 许多年前，我坐在乾佑河 一块沁凉的石头上 观看浅水里 一条鱼，一整天 它像一片被漂白的柳叶 但似乎比水还要透明—— 暗白的骨刺 像母亲手中精美的篦子 和整齐地插在香囊里 等待引线的绣花针 它常常一动不动 仿佛盯着我 但倏忽间，猛一用...

诗天下丨在白纸里坐诊

秋天的原野 很多人都在这个时节念着，或者说被忘记。 如果我还是一只猿猴，如果是红叶在看着我。 如果从女娲补天，从《圣经》中的亚当和夏娃 从埃及神话中去寻找我。 如果从高加索人种，蒙古人种，尼格罗人种 澳大利亚人种中去分辨我。 如果从钻燧取火...

诗天下丨我与万物的距离

窗外的牧场 打开窗子，不是天窗的那种。也不是 说亮话的那种。我就发现了一个真理 我，真的醒了 牧场，也醒在我双眼的前方 我看见，草原上是毡房，雪山下是草原 遍地牛羊，已把风吹草低装饰出了效果 风，只顾埋头进餐，载走我的老，我的冷 我想，等到...