北方人 (2024年03期) 电子版

目录

卷首语丨小心安命，埋头任事

曾国藩的家书有言：“小心安命，埋头任事。” 第一，认命。第二，干活。能做到第二点的人很多，能做到第一点的人不多。 青年时，人对自然和世界的认识有限，觉得远方还有星辰大海，不认命，奋力开拓，进取心旺盛。中年时他已经知道自己的斤两，知道世界的运...

话题丨社交迁徙

近几年，我越来越少打开朋友圈，对我来说，它早已不再是能随心所欲说话的地方。一旦有什么想随手记录的生活片段，首先想到的是微博。我也不知道这还能不能叫社交，毕竟我在微博上只有十几个好友，还都是10多年前的关系。在这样一个开放式的社区，好友的微博...

话题丨无接触时代，人的孤独不可避免

我们必须一边“疼痛”，一边尝试去信任。 德国记者伊丽莎白·冯·塔登的《自我决定的孤独》完成于2018年夏天，这是一本以“身体”为主题的书，她的写作可谓及时，因为一年多之后，新冠疫情全球大流行，使她要讨论的主题变得更为重要...

话题丨“小挣青年”让世界变得更多元

“路可以小步走，水可以小口喝，钱也可以小笔挣……就这样积攒、奋斗、坚持，慢慢来，也有未来。”在过去半年，这段文本随着短片《小挣青年》的出圈，成为当前一个年轻群体“小挣青年”的写照。 “小挣青年”指的是那些认真做自己喜欢的小事情，慢慢挣小钱，...

世相丨理解的幸福

1956年，我7岁。 7岁的我感到家里发生了什么大事。 我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。” 我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。 经此变故，年幼的我开...

世相丨你最珍贵

1 2019年6月，爸妈突然从老家来北京看我。原本说好待一周，四处逛逛。但最终也只是去了长城和我单位一趟，便匆匆回去了。老妈不放心她的那些蚌们。 是的，我爸妈是养珍珠的个体户。我就是那个传说中，家里有蚌的人。我爷爷、爷爷的爷爷都是养珍珠的，...

人物丨老顽童的艺术之道

童年经历影响一生 我是山东人，一开始读私塾，每个寒暑假交一块钱可以进去写字。先生对我们写字的要求非常严格。我5岁开始练习书法，6岁开始画画。我很淘气，先生看我的性格适合练颜鲁公（颜真卿）的字，就让我练颜体。现在来看，不论我后来画画还是雕塑，...

人物丨口吃的毛姆

没有口吃，就没有一个作为作家的毛姆。 口吃从少年始，一直跟随毛姆，直到他人生终了。 据说，口吃是因为舌头长得太长的缘故，因此在维多利亚时代，医学界并不从心理角度去挖掘原因而奉行外科手术，即将舌头割去一块。我不知道这是否只是一个传说，这个手段...

文明丨口香糖里有你的隐私

世界上最早的口香糖出现在什么时候？你可能会想到1893年因芝加哥世博会而风靡全球、长盛不衰的箭牌口香糖。请再猜得大胆一点，嚼口香糖的人比你预想中要更沧桑些，比如，远古野人？ 2019年，丹麦南部的洛兰岛，科学家在厚厚的泥土下挖出了一些石器时...

文明丨古丝绸之路上的“代购清单”

自丝绸之路开辟以来，沿途往来的商贾、官员、使团绵延不绝，这条路上的“消费图景”在不断出土的文献记录中逐渐清晰起来。 古人在丝路上都买了什么？他们在花钱购物方面有何讲究？历史上，各国贸易之间遵循哪些规则？这些问题都可以从两千多年前的“代购清单...

文明丨战争中怎样立于不败之地

怎样才能立于不败之地？要讨论这个问题，最便当的办法是先看看哪些将领容易犯错误，容易被打败。有哪些呢？五种：拼命的、怕死的、暴躁的、自尊的、心软的，《孙子兵法·九变》分别称之为必死、必生、忿速、廉洁、爱民，实际上是五种致命弱点。孙子...

悦读丨时间和哈尔滨这座城

远方的诸位，原谅我在讲述哈尔滨时只说起它美好的时候，只说你们已经见不到的东西。一件事物的离去也带走了另外一些：一棵树被砍倒，鸟飞起和落下的声音消失；一条河干涸，河岸变成狭窄的伤疤；一个说唱艺人离世，几百首歌谣散佚。我一直想着那树和河岸，等待...

悦读丨仙人掌

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆中，而一个人能在脱手套这会儿工夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。 特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙...

悦读丨玻璃的诗

所谓春色，是什么颜色？ 大概，根本就是透明的？ 冬日，微微有一点灰。万事万物阴霾、黯淡。 当时，我并不曾发现， 直至近日，才有几次意识到：天色，终已变得清澈。 望着那些绿色黄色的花， 我预感光线，已开始毫无折损地向我输送。 春天。該怎样将它...

悦读丨雾中

在雾中散步真是奇妙！ 一木一石都很孤独， 没一棵树看得到别的树， 棵棵都很孤独。 当我生活明朗之时， 在世间有很多友人； 如今，由于大雾弥漫， 再也看不到任何人。 确实，不认识黑暗的人， 绝不能称为明智之士； 难摆脱的黑暗悄悄地 把他跟一切...

悦读丨如果人生只剩三个月

听到：“您这个体检结果，根据送来的这个组织切片，说实话啊，因为您一直不注意饮食和休息，嗯，大概就三个月……抱歉请等一下，我这里有个电话。” 于是他想：三个月？就三个月了？我还有许多书没读呢，许多音乐没听呢，许多游戏没打呢！虽然存了好多，现在...

悦读丨每分每秒不寻常

我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。记得有两...

生活丨不用力

被朋友带去体验瑜伽课。发现自己不仅四肢僵硬得厉害，毫无柔韧性可言，而且那些看起来简单的体式，做起来竟然如此不容易。初学者如我，踉踉跄跄，实在学不及站在前面的瑜伽老师，手起脚落，如行云流水，看起来毫不费力一般。 结束后和朋友分享，她一听惊喜极...

生活丨当一个中年男人决定去死

《有生之年》的剧大获好评，内容用一句话概括，就是“当一个40多岁的男人决定去死”的故事。 41岁的男主高嘉岳，是一个典型的倒霉蛋：开的餐厅倒闭，向家人借的钱全赔了进去；交往12年的女友怀了别人的娃。他想割腕，怕疼；想上吊，绳子断了；在浅海里...

生活丨钝感力，是婚姻最好的解药

心理学家刘禾粟曾在调研100个家庭后，得出一个结论：那些活得不快乐的夫妻，往往都有一个共性问题：对小事太过敏感。 早餐鸡蛋煎过火了，能把人唠叨一整天；晚上衣服忘了叠，能把对方一顿臭骂；回家晚了、水忘烧了、碗打碎了，又是一通数落……待在这样的...

生活丨给时间一点时间

万万没想到，再见到Y竟然是这等悲痛欲绝的氛围。周围人声鼎沸，她却在我的怀里哭得撕心裂肺，那声音仿佛是从胸腔中迸发出来的呐喊，可是却克制又绝望。 Y一直是那种大家闺秀的模样，说话轻声细语，举止得体又温柔，是个典型的贤妻良母。相识二十年，我从没...

生活丨身外的和身内的

前后有整整十年，我负责一家传统纸媒的新闻宣传和副刊编辑工作。那段时间，几乎每个月，我都有机会应邀去其他单位讲授新闻写作，或担任大大小小各类征文活动的评委。一度我真的把自己当成了这方面的专家，认为这样的“高光时刻”非己莫属，自己是最适合的人选...

生活丨自尊与忍耐

2005年5月10日，我进入《生活手帖》杂志社工作，2006年1月25日，杂志改版号发行。至今我依然无法忘记1月25日改版號发行的那一天。 不安与恐惧、批评与职责几乎将我压垮。我提出了“打造一本全家老少都能阅读的杂志”提案，因为当时细分读者...

荐书丨拿掉助听器的勇气

对于双耳失聪的我来说，在拳击训练的过程中最困扰我的是做对抗练习。在佩戴头盔、以实战形式进行的对抗练习中，“声音”尤其会起到关键作用。比方说鸣锣。对抗练习和正式比赛一样，以鸣锣来标志比赛的开始和結束，可我却听不见。 刚开始的时候，我的反应跟不...

荐书丨世上没有唯一正确的生活方式

生活的样子有很多种，每个人要的都不一样。有的人喜欢鲜衣怒马、仗剑天涯的浪漫，有的人喜欢柴米油盐、粗茶淡饭的朴素，有的人喜欢平平淡淡，也有的人喜欢跌宕起伏。著名哲学家罗素说过：“须知人生的参差百态，乃是幸福的本源。”生活有无数种样子，每个人有...

荐书丨你的贫穷，或许是受了这样的教育

一个刚入学的女大学生，打算用平常从生活费里攒下来的七百元钱去泰山旅行，用今天的话说，就是“特种兵旅游”。当她跟爸爸说完这件事后，立即招来反对，爸爸认为花七百元旅行不是不好，而是不值，浪费时间浪费金钱，对社交也没什么用，对女儿进行了一番劝说。...

荐书丨《偷书贼》：唯有读书可以救赎

在《纽约时报》畅销书排行榜上，有一部作品位居榜单超过10年，先后被译成40多种语言，感动无数人。 这本书的封面上有一句醒目的介绍：“这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独特故事。” 这个故事，是关于一个“偷书贼”的。 读书，是生活的避难所 1...

智识丨“小心眼儿”容易引发头疼头晕

年纪不大，却经常偏头痛、头晕，有人以为是压力大所导致的，实际上可能是“疼在头，病在心”。其实，很多人的心脏上都有一个“小眼儿”，它可能是引发头疼、头晕的原因。 这个“小心眼儿”，准确的名称叫做卵圆孔未闭。 58岁的张女士常年被偏头痛所困扰，...

智识丨快餐揭秘经济学

如果问你麦当劳汉堡怎么样，估计大部分人都会回答味道怎么样、价格怎么样。可是如果问经济学家，他能从一个汉堡“尝出”一个地区、一个国家，甚至世界经济的走势。 巨无霸和肯德基指数里的汇率 作为国际连锁快餐店，麦当劳的汉堡非常有代表性，从中可以反映...

智识丨认识心里的“弹簧”

我们每个人的心里都有一根奇妙的“弹簧”，在面对困难的时候，这根“弹簧”就会发挥巨大的作用。 弹簧般的心理弹性 在遭遇逆境时，我们会感到困扰、迷茫。然而，有的人能够较快地从逆境中恢复过来，有的人则很容易被击垮，甚至从此一蹶不振——事实上，这种...

智识丨天气预报为何总让人觉得不准

“今夜阴转阵雨，明天白天阵雨或雷雨……”在收到此类天气预报时，你是否会好奇：为何气象预报工作人员能够知晓未来的天气状况？当你制订一个月后的旅行计划时，却发现未来某一个时间段的天气预报结果一直在变化。这时你是否会感到一丝疑惑？带着这些好奇和疑...

博览丨泡在市井东京

日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩，连日本的猴子都会泡澡。雪景中泡温泉的网红猴子们安逸又滑稽可爱的表情，也多少加深了外国朋友们对“日本=泡澡”的印象。我也喜欢泡澡，其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题，而是一种从小养成的习惯：小时候我...

博览丨赛马会上的“帽子秀”

我第一次应邀出席赛马会时，对服饰不太有把握。请柬标注的座位在皇家观众席，按照要求应该穿女士日间礼服，或者穿民族服装。我选择了民族服装，一件中式短袖旗袍，长度过膝，外搭一件风衣，以防雨后降温。佩戴一枚与旗袍颜色相近的头饰，这算是我的讨巧之举，...

博览丨韩国：高考题难度虽降，但人生难度呢？

在韩国，考进最顶尖的3所大学，然后进入财阀公司工作，才能谈得上是成功人生。第一步走错，就意味着失败。 金艺林是韩国首尔市一名高中生，她感到非常焦虑。离她人生中最重要的考试只有不到一年时间，但具有讽刺意味的是，这个17岁女孩的奋斗计划却被一项...