北方人 (2021年01期) 电子版

目录

卷首语丨新年寄语

节日似乎是一瞬间的事情，而新的一年对你来说才刚刚开始。或许就是这一刻，在零时零分我们都做着同样的事情，认真地倒数时间，给你最重要的人来自第一时间的祝福和问候。 在静默的空气中，用心凝视自己，在一个时间的起始点与自己对话。每天都被很多最流行的...

经典丨窝囊父亲

父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。 父亲的窝囊在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小...

经典丨写给正在怨天尤人的你

亲爱的朋友： 翻阅了将近一整夜的书信，却找不出一两封可以公开回信的题材。书信专稿原本应该多彩多姿、各色各样才叫美丽活泼，可是手边的来信，归类起来却是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似没有几个人对自己拥有的生活现况感觉欣赏与赞叹，也少有...

经典丨女巫的面包

玛莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板。她今年四十岁了，有两干元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。很多結了婚的人都没有玛莎小姐这么优越的条件。 有一个顾客每星期来两三次，玛莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕...

世相丨没有一个武汉人逃得过夜生活

武汉的保成路，夜市的开启，让这个暂停了一整个春天的城市，重新活力四射。 晚上七点多开始，夜市亮灯。 “挑挑选选的爹爹婆婆，牵手逛街的恋人，吵吵闹闹的小朋友，都和夏天一起回来了。” 以往，每个城市夜市的开启，意味着夏天来临时心中的酣畅淋漓。 ...

世相丨冰糖葫芦和小吊梨汤

深秋的北京，迷人不仅在于形，更在于气，值得郁达夫写出经典名篇《故都的秋》。“在中国，文字里有一个‘秋士’的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋...

世相丨衣食住行的古镇风情

江南古镇，既有共同点，又各具特色。她们均以其深邃的历史文化底蕴、清丽婉约的古镇风貌，古朴的吴依软语民俗风情，驰名‘中外。无论衣食住行，古镇都有许多传承下来的亮点，而这些在21世纪更显珍贵。 食 “世间万物，唯有爱与美食，不可辜负”。江南古镇...

人物丨费孝通，最后的奔走

1979年，年近70的费孝通接受重托，主持重建中国社会学。当时，他刚刚摘掉右派的帽子，念及荒废多年的学术，他说：“我口袋里只有十块钱了，不该随意零星地买些花生米吃，而要集中起来买一件心爱的东西才是。”“十块钱”是一个比喻，一块钱代表一年，他...

人物丨徐玲：“辽宁舰”首位女舵手

1988年生于江苏盱眙的徐玲，是中国首艘航空母舰“辽宁舰”的女舵手。如今，距离她掌舵航母的那年已过七载，退役后的她回到家乡，在地方海事处当一名普通的办事员。 熟记3000多个舱室的位置 “辽宁舰”重达6万吨，以前掌舵的均是男兵。近些年，我国...

史话丨古诗中的数字意趣

巧妙运用数字入诗常能化平淡为神奇，变乏味为有趣，使枯燥的数字发挥出神奇的修辞功效，焕发出盎然诗意。 数字点染，精妙难言。苏轼《题惠崇春江晚景》中“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，先以“三两枝”渲染初春环境气氛，再以“春江水暖鸭先知”点明题...

史话丨“四大名著”是谁评出来的

“四大名著”说法的前身乃是“四大奇书”，有趣的是，四大奇书的名单在不同时期有着不同的答案。 最先提出“四大奇书”的是明代后期著名文学家、文学评论家王世贞，他心目中的“四大奇书”是《庄子》《史记》《西厢记》《水浒传》。 幾十年后，小说家冯梦龙...

史话丨宗室的供养拖垮了明朝

朱元璋一个要饭的，风云际会，做了皇帝，别的不讲，对自己家人，可是另眼相待，好得紧。“一人得道鸡犬升天”倒也理解，不过像朱元璋这样先往上封了七代，都算是“皇帝”，实在不多见。 其实，一个叫花子出身的人，祖先是哪个，根本不会那么清楚，这不要紧，...

美文丨花落的声音

家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深入静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。 那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被...

美文丨叫卖

那是三声叫卖。 第一声是在春天到来的时候，午后已深，阳台敞开着，微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气，几乎让人鼻子发痒。有人路过：穿着飘逸淺色衣服的女人;男人，有的穿着黑色闪光棉布或者淡黄色丝麻西装，有的穿着褪色的粗斜纹布短上衣，怀里抱着空午...

美文丨雪地上的天竺葵

在简陋的农家小屋里，一个酗酒成性的庄稼汉在大吵大闹。他的妻子好言相劝，想让他安静下来。他老拳一挥把妻子打到过道里，吓得孩子们四散跑开。醉汉开始寻找能打碎的东西，可是，屋子里的家什都已被打破砸烂了。 庄稼汉怒气难平。 忽然，他看到窗台上摆放的...

美文丨黄金风景

我还是个孩子的时候，品性并不良好。那时我会欺负女佣——毒我讨厌做事温暾的人，因此特别爱欺负手脚慢的女佣。 阿庆是个动作很慢的丫头，叫她削个苹果皮，她不知边削边想着什么，总是兰番五次地停下手。 有一次我叫阿庆来，要她用剪刀剪下绘本里阅兵典礼生...

美文丨搬家

我有许多次搬家的经历。 记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。 后来家境每况愈下。我们住不起两进的院...

美文丨爱情房屋

你在早上碰落的第一滴露水 肯定和你的爱人有关 你在中午饮马 在一枝青丫下稍立片刻 也和她有关 你在暮色中 坐在屋子里不动 還是与她有关 你不要不承认 巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起 那雨天雨地哭得有情有义 而爱情房屋温情地坐着 遮蔽母亲也遮蔽...

美文丨致寝前人语

我愿陪坐在身边， 唱歌催人入眠。 我愿哼唱着摇你入睡， 睡去醒来都在你跟前。 我愿做屋内唯一 了解寒夜的人。 我愿梦里梦外 諦听你，谛听世界，谛听森林。...

态度丨择一事，终一生

择一事，终一生。一个人能找到终身奋斗的目标，是幸福的。 敦煌艺术研究所成立之初，那些大多从城市来到大漠的青年画家、学者，过着几乎与世隔绝的生活，恶劣的沙尘天气、缺水缺电缺生活必需品，极端贫瘠的物质条件，似乎在考验他们的忍受极限，一天只能吃两...

态度丨强者的低调

人物类纪录片《时代我》，第一集介绍袁隆平。 片子很少展现他的光辉成就，反而通过记录普通生活，让我们看到了袁隆平的另外一面。 印象深刻的是袁老三位孙女首次出镜的场景。她们梳着相似的娃娃头，穿着朴素，言谈举止满是童真与质朴。 孩子说，小时候，她...

态度丨一生一本书

法国的拉布吕耶尔一生只写了一本书，即出版于1688年的《品格论》。这本书出版了多次，每次再版，作者都要完善和修订，至他去世前，已由薄薄一册变为折合汉字40多万字的大书。无论是伏尔泰还是夏多布里昂，都对这本书给予了极高的评价。伏尔泰认为它在“...

态度丨阁楼上的糖

11岁时，巴菲特开始学炒股。他用零花钱买了3只股票，没几天就亏了一半。他惶恐不已，向父亲霍华德讨教炒股之道。霍华德想了想，讲了个故事。 美国经济危机结束后，霍华德炒股赚了钱。他想起前几年穷得吃不上饭，翻遍全家也找不到一块糖，便从集市买了两大...

荐书丨当医生变成患者后

我对未来的乐观态度很快随着我重返工作岗位而消散。我仍然用着去年的日历，无论撕掉哪页，以前标注的预产期都会赫然映入眼帘，痛失的孩子和腹部的伤疤如潮水般席卷我的回忆。只要一走进医院，我就感觉自己像是在参观一座纪念馆。正是这个我日夜工作的地方，见...

荐书丨故宫的家底

2005年，参观了故宫的台湾学者李敖“忏悔”道：“过去我说大陆故宫有宫无宝，台北故宫有宝无宫。我认为我错了，要为此忏悔。” 在1924年清逊帝溥仪被逐出紫禁城时，宫内许多最珍贵的文物被溥仪带走，并就此流失。此后在1949年国民党政府败退台湾...

荐书丨互联网没有记忆

随着信息载体从壁画、泥板、石碑、莎草纸、手抄本、图书到互联网，我们对“记忆”的认知似乎也在发生变化。技术的进步导致信息膨胀，但同时也渐渐导致了数据的丢失。莎草纸、图书可以保存信息数千年之久;而硬盘可能短短几年就无法访问，写在网络上的信息更是...

乐活丨被“改造”的宠物

我特别喜欢动物，从小到大养过三百多种不同的动物。在我看来，只要养了，那每一个生命都应该是平等的，不应该用价格去衡量。不管是一只做口粮的面包虫或者果蝇，还是品系名贵的猫狗，亦或是身价动辄上万的龟，我都会以相同的态度去对待它们。 小时候，我非常...

乐活丨为生活加点色彩

提起饺子，大家再熟悉不过了;可提起“彩色饺子”，恐怕知道的人就不多了。近一段时间，我家“研制开发”出了一系列的“彩色饺子”，不但激活了舌尖的味蕾，而且还给全家人的生活带来了诸多乐趣。 以前家中包饺子，都是按照传统方法包的，和面用的是温水或凉...

新知丨你了解强迫症吗

近年来，统计数据提示，强迫症的发病率正在不断上升。有研究显示：普通人群中强迫症的终身患病率为1%～2%，约2/3的患者在25岁前发病。强迫症因其起病早、病程迁延等特点，常对患者社会功能和生活质量造成极大影响，世界卫生组织（WHO）在所做的全...

新知丨人类大脑：30岁才成年，90岁还没老

现在流行在迈入30岁后就说自己“已经老了”，脑子也“经常忘事儿”。不过，这只是嘴巴自作主张的说法吧？人家大脑可并不承认——英国科学家指出，人的大脑达到成人状态，要到30多岁。 也是在近期，欧洲一项脑研究表明，直至人类达到90岁高龄时，健康大...

新知丨人造病毒安全吗

病毒是一种古老的微小非细胞生物，在世界上还没有人类的时候，病毒就已经存在。病毒在历史上曾对人类造成了无数次重大伤害，人类与病毒的斗争从未停歇。 今天，我们虽然还不能彻底战胜病毒，但已逐渐摸索到了病毒的特性，开始用各种手段阻止病毒的侵害，并且...

新知丨时间觉：神奇的第六感

人类有哪些感觉呢？你可能会说出五种：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。可是，还有一些感觉存在于我们的身体和意识之内，时刻影响着我们，但我们却不熟悉。 让我们看一个简单的例子：有一位伞兵，从几千米高空的飞机上跳出机艙，像一块沉重的石头飞速地往地面...

旅途丨人生至少有一次春天要留给荷兰

没有什么地方比荷兰更适合观赏花的姿态，自从16世纪，奥斯曼帝国源源不断地把高贵的郁金香花球送往荷兰开始，对于园艺的热爱便植入了荷兰人心中，“世界花店”或者“花的归宿”也成为了外来人对荷兰持久不变的印象。 在荷兰，多数郁金香农场位于弗菜福兰省...

旅途丨日本是如何管理富土山景区的

富士山是日本人心目中的“圣山”，前几天，有人问了我一个问题：“富士山的所有权是属于谁的？”这个问题还真的把我问倒了。我马上去查资料，发现富土山在1945年之前是属于日本皇室的土地。但是日本投降之后，以美国为首的联合国军剥夺了日本皇室的许多财...

旅途丨如诗如画的挪威峡湾之旅

退休以后，我和老伴开始周游列国，开拓眼界，增长知识，享受我们的夕阳人生。在国外众多被列为世界自然遗产的景点中，挪威的峡湾给我们留下了不可磨灭的印象。 挪威蜿蜒曲折的海岸线长达2.5万千米，被冰川和北海的波涛切割成一个又一个峡湾，这些美丽的峡...

自然丨树木年轮与地震的奇妙关系

树木与地震，可谓风马牛不相及，然而科学家却从树木年轮的变化中，揭开了人类尚不可知的地震秘密…… 美国加州圣安特里斯断层曾导致了伤亡严重的1906年旧金山大地震，并且直到今天仍然威胁着洛杉矶地区的安全。这个断层上的下一次地震将会发生在什么时候...

自然丨地球上的“芝麻糊”

天灾还是人祸：卢西泥火山 2006年，印度尼西亚爪哇岛的地面突然裂开一个大口，从中喷涌出大量泥浆，很快就吞没了周边的村庄、道路和工厂，造成14人死亡，数万人流离失所。此后，这里被人们称为卢两泥火山，它是地球上已知的最大泥火山，2017年时占...

自然丨海鳝——珊瑚礁上的猛兽

一次在红海潜水，在海底深处珊瑚礁间岩洞与通道间的水路穿梭时，突然感觉到有目光正在逼视着我，如芒刺在背，不禁全身颤栗。我一动不动地趴下来环视周围水域，透过缝隙看见一个细颈如玻璃花瓶的脑袋、一张巨大的嘴巴、一对滚瓜溜圆的猪眼睛。其眼睛喷射着凶狠...

自然丨猴中的“长鼻王”

长鼻猴是最容易引发话题的动物，不仅是它那大大的红鼻子，还有无论雌雄都挺着的大肚子和让人忍俊不禁的“白色三角小內裤”。东南亚婆罗洲沿海地区的红树林是它们的家。通过研究它们的骨骼，动物学家认为长鼻猴并不是一开始就在红树林里生活的。在那遥远的过去...

补白丨不和生活较劲

清朝初年，有个叫沈子均的人。一天，他家中不幸發生火灾，家财被烧了个精光。有朋友前来向他表示慰问，沈子均叹息一声说道：“没什么没什么，弄不好也可能是件可贺的事。”朋友不解，问：“可贺个啥？”沈子均道：“国破，家不还在？家毁，人不还在？我也没什...

补白丨多说一句，好吗

中午在单位吃饭，我给同事买包子。茄子的、南瓜的、萝卜的酸菜的……各点了一个。袋子口收紧，只听卖包子的大姐说：“刚出锅的热包子口不敢紧，热气出不来包子皮就不好了。” 几十岁的人了又忘了常识，尴尬一笑，赶紧松了袋子口。为了不辜负大姐的叮咛，让同...

补白丨雪天

晨起一看，漫天漫地都是雪。 午前，细雪纷纷飞飞;午后，鹅毛大雪飘飘扬扬，从早到晚，下个不停。 打开格子门，纷乱的玉屑斜飞进来。后山也罩在茫茫雪雾之中。一阵大风吹来，积雪漫天飞舞。午后愈降愈猛，路上连马车也走不动了。积雪沉沉，压弯了树枝。不知...

补白丨人生五计

苏东坡贬谪黄州期间，听客人吟诵“官闲无一事，蝴蝶飞上阶”的诗句，当即追问是何人所作。由此一句，苏东坡和这位“深得幽雅之趣”的作者朱载上成为知己好友。 朱载上常常登门拜访苏东坡。有次苏东坡因为要完成抄写《汉书》的日课，而无法及时脱身迎接朋友。...

补白丨煮一碗面

曾有个厨师，学艺多年，炒菜水平非同一般，但得不到师傅认可，他很愤怒，就指名向一位成名学弟挑战。 两人比赛煮清汤面，咕嘟咕嘟，两碗面端上来，大家品尝。品尝后，大家一致认为：学弟煮的面特别好吃，厨子可以被替换了。厨子无法理解：为什么？一样的刀功...

补白丨家务

“以前我们可是得拿着木棍敲打衣服清洗呢，还要烧柴火煮衣服消毒，蹲在地上扫啊拖啊，样样都来。现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”老医生看着屏幕上显示的病历，为她开了一些喂母乳也可以吃的药，点击着鼠标。金智莫不...

补白丨成功不大也不远

没有人怀疑，成功是件幸福的事，可为什么很多追求成功的人，却享受不到成功的幸福呢？那是因为他们把成功看得很大，看得很遙远，犹如天上的星，遥不可及。 其实，成功不在遥远的天边，它就在我们的手边，就在我们的身边。比如，你用手画出了一幅漂亮的画，你...

补白丨浪漫主义和消费主义

浪漫主义告诉我们，为了要尽情发挥潜力，就必须尽量积累不同的经验，必须体会不同的情感，尝试不同的关系，品尝不同的美食，还必须学会欣赏不同风格的音乐。而其中最好的一种办法，就是摆脱日常生活及工作，远离熟悉的环境，前往遥远的国度，好亲身体验不同的...