李道芝的诗

一树叶子

祖母经常就着光亮，用铜制的镊子

将刮蹭眼睛的叶子拔离

有时我采摘桑葚的手指抚着她额头的皱纹

取出倾倒在眼眶里的叶子

她鼻息均匀，干净的眼神转瞬愉悦无比

习惯于把往眼睛里长的下睫毛

喊成与蔽目相似的叶子，在村寨没有第二个

这是她理解的疼痛，更是旧时的方言

鱼刺，锈铁钉，柚子树干，雷和偏头痛

它们相当于一树叶子，肉体外指向不明的事物

此后在很多生活的场景中

我都近于偏执地命名，那些叫不出名字的词语

全都長在稠密的树枝上

边角料

木质的边角料，少量做成卯榫

多数塞进灶膛化为水蒸气

石材的边角料，利用得更为充分

铺路，磨成齑粉，都拥有一个好归宿

树木和石头的处理方式，是我在寨子学会的

一遍遍练习，熟稔

多年后，我游走城市之间，遇见许多边角料的词

斧头和凿子都不管用

深夜，蝉跟我说——在月光面前，我是个新手

心也空空，手也空空

夏至过书城

图书城转移到地铁出口通道的巷子里

沉默不言的各色书衣

与放大后的收款二维码，一直紧跟身后

老人双眸微闭，坐在书架旁的长凳纳凉

脸上露出灰鹤的神情

只是这身体，缺失精神上的启示

从镜像一次次看到虚无

避过图书投来的幽幽目光

行人和隐去的风推搡着我快速离开

这时，地下书城成为一种渐远的装饰

一处规模庞大的遗址

需要不引人注意才能幸存于世

阳光涌进扶梯，尾随我脚步的不是影子

它们看得见，像草原卸去铠甲的羚羊

腹腔被一群鬣狗掏空

又顽强地活过来

途中遇雨

南湖步道上，大雨从浓雾的湖面突然而至

榕树叶，吊灯树叶，肾蕨，水鬼蕉

笼罩在身边，反复抒情

玉液穿透身体，它们捧出齐腰深的酒杯

几个月从未如此开怀舒畅，自当一饮而尽

突奔中，雷霆撕开天空的裂缝

强烈的电光从树叶纹路的轨迹照射过来

仿佛诘问。（剩余303字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。