生命中的具体与虚空 [组诗]

打开文本图片集

刘春

记忆片段

刘福松，我的父亲，离家五年了

一千八百个日夜，我每年都有几天想起他

他在天上，会不会像年轻时那样

紧张地盯着我，怕我跑得太快，会摔倒

他中年时，仍然紧张，怕我在外地过得不好

后来他老了，几兄妹都长大成人

他的笑容后面，依旧是一颗紧张的心

每一次我们回家，他都会忙碌一整天

做很多菜，两天都吃不完

有一年清明节，我扫完墓

连饭都不吃，就要马上回城

他苦留不住，坐在门墩上大哭

像一张纸

前些年我做书，喜欢用双胶纸

里外同样光亮，像个君子

或者用纯质纸，看起来简单

但朴素、雅致，粗中有细

色彩艳丽的书，一般用铜版纸

它的厚滑，有权力与财富的底气

偶尔还会用草香纸、牛皮纸

以及其他特制的纸张，以匹配

内容、预算、作者的地位

如果以后做自己的书

我希望用最普通的轻型纸

它轻盈，像我日渐空洞的骨头

粗糙，像我潦潦草草的人生

存放一些年月之后，它会泛黄

像涂上岁月沧桑的皮肤；会松软

呼应这块愈发虚浮的肉体

和所有纸张一样，最终它会脆裂

衰朽，陪同我和我写下的诗

在时间的西风中，从篇到句

到词语，直至笔画的碎片

纷纷扬扬，消失无形

万福路

一辆卡车载着几头黄牛

在万福路行驶，经过我的一瞬

我看到它们苍茫的眼神和脖子下方

因为毛掉光了而裸露出来的皮囊

这些陈旧下垂的白色帆布

随着车身抖动漫无目的地晃荡

还来不及再看一眼

车厢的围栏就挡住了我的视线

我不知道它们会被运往何处

是不是季节轮换的例行转移

但我知道这座城市的楼盘已经饱和

河流枯水季逐年提前

乡下的荒地都建起了厂房

我还知道沿这条路直行五公里

终点红绿灯处有一个屠宰场

每天要宰两千头猪、八百头牛

其他牲畜若干，老板是我的朋友

我曾多次在他的餐桌上

享受最新鲜的羊杂和牛排

灵魂史

诗行里再次出现“灵魂”和“内心”

我并不意外，这些词我不陌生

从初学写作开始，就时常使用

它们就像一堆道具，哪里有需要

就隨手扔过去，至于是否妥帖

在专注外表的年纪，没人考虑太多

曾有十年我疲于生计，极少写诗

偶尔涂鸦，尽是麻雀、绵羊

蚂蚁、青草这样的小事物

虚渺的形容和闪光的意象逐渐消失

后来我重新提笔，诗歌不请自来

告诉我文字的温度、轻重

以及它们的倾心与不屑

现在我写得很放松，不取悦任何人

笔下的每个字，都无关利益

我不再忌讳“灵魂”“苦难”“大地”

“苍天”这样的词，它们在我心里

有跟以往完全不同的含义

深夜电话

我常常在深夜接到朋友的电话

有的相识几十年，有的只见过一两面

有的纯粹是网友交情

他们说正喝酒呢，可惜你不在

或者让我猜他跟谁在一起

还有道歉的、解释的、回忆往事的

在电话那头哭得稀里哗啦的

让在场者轮流跟你说话的

我知道这些家伙喝得差不多了

却只能表现出很配合的样子

扯着嗓门叫他们继续喝

代我敬某某一杯。（剩余1650字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。