漫长的告别 [组诗]

平安着陆

儿子的新居，离大兴机场不远

所以，听飞机、看飞机成为常事儿

那也是我和侃侃户外活动的内容之一

偶有超低空飞行的飞机飞过

我就会兴奋地高喊：“看！飞机！”

它们努力的样子

与伸平双臂的小小孩童无异

偏左一点，偏右一点

高一点，低一点

最后，收拢“翅膀”

准确地，一头扑向我

有时，它也会瞬间定格

或欢叫着，面向天空

出发与抵达的概率均等

但不知为什么，每次我都固执地认为

它在回程，心急火燎，心事重重

飞机上，没有一个我要等的人

可是，我总会孩子一样心潮起伏

还有点儿忧伤、难过——

仿佛地面上的我，在等

空中不同年龄和性别的我

平安着陆

漫长的告别

——陪父母回乡所作

——他们一再缩小

却毫无规律可循：

一会儿是两个女孩的小母亲

肚里怀着一个，却为另一个病着的去请医生

暴雨中，妈妈从堤坝上几次滑倒，又站起

一会儿是22岁的新娘，在灶间升起炊烟

再哆哆嗦嗦地担起铁皮水桶

去三尺冰封的井边，凿冰、取水……

爸爸一会儿在突降的汪洋中，艰难地泅渡

后半夜才饥肠辘辘地摸进家门

一会儿从学校归来，三十五公里的盐碱路

打着赤脚，舍不得让布鞋磨破……

我好像看到了一部纪录片

片头中，黑白的雪花哗啦啦闪烁：

蜿蜒的乡路上，驶过一辆歪歪扭扭的

老卡车。（剩余2279字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。