南山之南

接骨木

接骨木，接的最好的是她自己

她的根和茎，枝和叶

一整棵，看不出接过的痕迹

父亲用她接母亲的生前与身后

这很难，一个被火烧过的身体

比接骨木的花还细碎，惨白

接骨木，只能偶尔把父亲和一个梦接到一起

让他与母亲在梦里短暂相逢

短得都没有时间哭

每次，父亲都是醒来之后

才想起哭，才有空哭

月亮

今夜，没有月亮

我却写下了一首

月亮之诗

还写到了你

我们坐在台階上

如果写得大胆一点

我就搂着

你的臂膀了

当然，我想写得

再大胆一些

山道

一条小道，蜿蜒，崎岖

不跌宕，但懂得迂回

这是他们专门修的一条小道

从山下，到小木屋

从小木屋，到山下

就这么简单，纯粹，直接

野草多的地方，拐个弯

野花多的地方，拐个弯

露出岩石的地方也拐个弯

他们修的路，月光，阳光，鸟鸣，晚风，夜色，白云

这些邻居，都可以走

他们会匀出一些爱

爱这些单纯的东西

他们就这样，在一座山里

把自己活成草木

并拥有一颗草木之心

而这条小道，正慢慢

把他们，从中年，运送到暮年

整个过程，因为简单

所以一点也不沉重

山里的风

山里的风，深居简出

有时候，从山顶吹到山下

有时候，从山坡吹到树林

一般不出深山

只有一次，一个人，领着一群人

在山坡的草丛里找到一口孤坟

他们放声大哭的时候

她也跟着哭起来

她把风声，送到山下的小村

小村，从村中央

让开了一条路

月光快递

你在西安，用诗句储存的月光

此刻，在山之东，我已悉数收到

她们拼了命地亮

运输途中，没有磨损半点辉光

我一一接纳了她们

安放在南山有我们老房子的山坡上

此刻，我内心澄澈，纯净，一目了然

我喜欢这些月光，圣洁，明亮

就像我们的爱，没有半点杂质

今夜，我们如此贫穷，只剩下了爱

能彼此馈赠的，也只有爱

此刻，在山之东，我沉浸在月光里

你寄来的月光

而更多的月光，来自天空，来自月亮

她们毫不吝啬地普照着整个夜晚

而我们都是在夜晚抽不出身的人

我们爱得如此热烈，急切，不知疲倦

短

他一直想把诗写得

短一点，就像母亲那样

不拐弯抹角

一辈子，就是从高疃村

走到山前的松柏坡

南山之南

南山之南，是我的小村

小村南面，还是南山

你来的时候，会有一条山路

领着你进山，跟着白云走就行

路上碰到的人，都是我的乡亲

风会一直把你领到村头

进村右拐，树顶上有一个鸟雀窝的刺槐树下的

四间砖瓦房

就是我的家

也是你未来的家

我们将会在这里度过余生

很多人已经在这里度过了余生

他们都平常得像山上的草木

并且最后都变成了草木

我们也要用一颗草木之心，怀揣敬畏

善待他们和她们

在山里，草木是真实的

草木的生活，也是真实的

如果你也感觉到真实

你就是

大山里的人了

会有一棵草木，对上你的名字

会有众多的草木，呵护你的名字

（胡文彬，山东诸城人，山东省作家协会会员，诸城市作家协会副主席。（剩余0字）