美文 (2021年07期) 电子版

目录

卷首文章丨稿边笔记：2021.04

我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。 我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名...

特别推荐丨自将磨洗认前朝

或许，我们是最后一代有保存手稿习惯的读书/写书人。经历二十世纪九十年代轰轰烈烈的“换笔”运动，还会有个别人坚持用毛笔或钢笔撰写文章或著作，但绝大部分写作者，我相信都改用电脑了。年轻一辈除了考试答卷以及填表签名时手写，其他场合，已完全脱离了笔...

特别推荐丨​公社书记曹志勤

曹志勤先生，我至今仍习惯称他“曹书记”，是我在农村时结交的最大的官，对我有知遇之恩。 我在县城上高中期间，曹志勤是我们张家山公社的党委书记兼革委会主任，既有权又有威。好多人畏惧他，因为他训人不讲情面。但他其实心地善良，白天训过谁，晚上就到谁...

短篇散文丨取暖

一 生不带来死不带去，是一种豁达。但想来想去，光光的来光光的走，这也是一种为人的狼狈吧。人真不如狗，好歹它带身毛吧。据说人原本也是有的，只是进化掉了。干嘛要进化呢，毛多有用啊，长长的，柔软的，天当被地当床的，方便实用暖和。还纯天然，在隔绝有...

短篇散文丨民间“群木文学社”考

社名 贾平凹说，叫“群木文学社”。他回忆：“记得40年前，当时我是20多岁，在西安有一帮人都是一些业余作者，都非常狂热，当时组成了一个文学团社，我给这个文学团社取名‘群木文学社’。”（《64岁的贾平凹，把一辈子文学创作秘密都公开了》，见中国...

短篇散文丨老友记

来军来了 一个人来到世上，大概与生俱来会与某个社会领域，有着天然的生命联系和强烈的精神感应，把我联系起来应该是文化，是文化里有主体地位和灵魂因子的文学。那么我面前形色特别的李来军，和他联系起来的不是政治，不是经济，也应该是文化。文化是激流涌...

短篇散文丨哥舒翰的悲剧和盛唐的衰落

北斗七星高，哥舒夜带刀。 至今窥牧马，不敢过临洮。 这是《全唐诗》中收录的一首著名民歌，以寥寥数语描绘出著名将领哥舒翰的威武形象和赫赫战功，清朝诗人沈德潜很推崇这首诗简洁自然的朴素美，说它“与《敕勒歌》同是天籁，不可以工拙求之”。其实，当时...

短篇散文丨我上法庭当原告

2020年12月31日，西安阳光灿烂，却因为寒流来袭，一整天都在零度之下，感受不到阳光应有的温度。 两天前，我把办公室窗外一盆茉莉花端回屋里，让它在窗台上晒太阳。这盆花养了好些年，总在生病，夏天已经很少开花。网上查了，最好的办法，就是放弃它...

短篇散文丨棋中三味

棋 道 父亲是村里公认的棋王。打我记事起，农闲之余总有人找父亲对弈。无论对方棋艺如何，父亲总是认真对待，经常让对方乘兴而来，连输数盘之后败兴而去。母亲有时候会劝父亲：“你就不能让着人家一点？赢了不当吃不当喝的，你这么不给人家面子，看以后谁...

短篇散文丨送别，在严冬

邵步越老师走了，在大雪节令来临的严冬。今天，我们高七四级三班同学和各界哀悼者一起为老师送行。 想不通，为什么总是在这样的日子呢？四十六年前，就是这样的日子，于户县八中门口，是你，含笑嘱咐，送我们这一班同学去“广阔天地”;四十六年后，还是这样...

中篇散文丨孙桥村纪事

遗梦里的孙桥村，证明我少儿的生命曾经鲜活却已腐朽; 如鲁迅先生所言，“我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚”。孙桥村，是我缘定的“三生石”…… 我的精神自传，自创与当下散文不同的文学呈现，即真实的故事，加“讲故事”的小说叙事，加我...

中篇散文丨临泽街头的风度

汪曾祺在《我的創作生涯》中写道：“一个人的成为作家，跟小时候所受的语文教育，跟所师事的语文教员很有关系。”他讲到早年的两位语文老师，其中一位是他的“家庭教师”韦子廉先生： 我的另一位国文老师是韦子廉先生。韦先生没有在学校里教过我。我的三姑父...

岁月有痕丨照亮里下河文学流域的一盏航标灯

最近，心情稍稍有些失落，不为别的，我所居住的小区大面积整治，施工人员将楼下的一丛晚饭花全部铲除了。原本每日里上下班都能与它们见面的，老朋友一般。有的时候，我去幼儿园接两个小宝宝，会特意给两个小家伙指一指绿岛里生长颇为旺盛的晚饭花，告诉他们，...

岁月有痕丨土中炒豆君曾见？

“二月二，龙抬头，家家户户炒豆豆。玉米豆，开金花，迎来祥龙下雨啦。面豆豆，土中炒，咬掉虫虫春耕早。”一首民谣道出了关中农村过“二月二”的民俗，当然，除过玉米豆和面豆豆，还有其他的豆类，但玉米豆和面豆豆是其中两个比较有意趣的。 关于炒玉米豆，...

长篇散文·连载丨深爱与沉迷（二）

结 伴 苏东坡是一个寂寞的人，又是一个喧哗的人。他好像在睡去的时候都不愿昏昏无知，而期待着美好的梦境。他需要故事，需要陪伴，需要和大家同饮。他知道寂寞的时间就在身后，那时候可以有一场大休息，而短促人生里的灿烂灯火最好不要熄灭。 友人、兄弟...

雷人画语丨雷人画语

丑小鴨能变成白天鹅，不是因为他有多努力，而是他爸妈本来就是白天鹅。 风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。 生活一定是苦的，苦中能寻到多少乐趣，纯看个人能耐。 人可以防御他人的攻击，但对他人的赞美却无能为力。...

雷人画语丨舟中曲

舟中曲 舱外观海，舱内读书抚琴。船上的日子也可以有滋有味地打发。 命运诡谲，摊派不识水性的我，去过水陆两栖的生活。十来层楼高的“黑鹰”号货轮，竟成了我的半个家。 唐的船长办公室和卧室相连。日间人来人往，我闭门在内，仍阻挡不住谈话声、说笑声、...

百年金瓯丨策略

延安与长江局——双峰并峙 1937年12月，南京失守，国民政府迁都重庆，中途停留武汉——武汉成为临时首都。 十二月会议决定，组成中共代表团（成员有王明、周恩来、秦邦宪、叶剑英）进驻武汉，负责与国民党谈判，同时为加强对南方各省党的工作，建立长...

百年金瓯丨望道

1920年4月底，上海法租界白尔路（今顺昌路）三益里走来一位身着长衫、手提小皮箱的青年男子。他身材瘦削，结实精干，肤色黝黑，国字脸棱角分明，一头乌发梳得纹丝不乱，举手投足带着一股书卷气。 此人是陈望道，时年29岁。他是受《星期评论》社戴季陶...

汉风·孔子学院散文专刊丨中国白酒

中国人常喝的白酒，与外国人常喝的葡萄酒，虽然都能醉人，但不是同一种“东西”。英语中的wine我們翻译成酒，red wine指红葡萄酒，white wine指白葡萄酒，所以，原来在日常交往中我们就把中国白酒回译成了white wine， 但习...

汉风·孔子学院散文专刊丨安徒生与小人鱼

一 哥本哈根冬日的早晨，天色依然很暗。 在酒店十层用早餐时，室内灯火通明，窗外却漆黑一片。用餐的人三三两两，愉快而亲密地交谈，如暗夜的知己。从遥远的幽暗中看这人影憧憧的仿佛午夜的早餐，不知何等感受。 我的心却去了那幽暗中。那里有一个小小的人...

汉风·孔子学院散文专刊丨贾平凹与麦卡威

阿拉伯和中华民族都是伟大的民族，有着丰富的文化传统和悠久的历史。阿拉伯和中国的文化交流源遠流长。埃及和中国，构成四大文明古国的“半壁江山”，尼罗河和黄河孕育了埃及和中国优秀而古老的文化传统。中国文学在埃及和阿拉伯世界的传播历史悠久。埃及学者...

汉风·孔子学院散文专刊丨《窠石平远图》：郭熙“三远”构图法

窠石平远图（局部） 北宋 郭熙 《窠石平远图》描绘的是中原北方深秋的景象，清溪浅岸边突兀起一堆顽石，赤裸的岩石上一丛杂木老树，落叶净尽，枝干蜿蜒，似在极力伸展;及远，苍茫群山横陈如障;天空辽远，寂静无云;前景溪水清澈，不激不怒，跳跃缠绕在窠...