天涯 (2021年01期) 电子版

目录

作家立场丨流浪

杰作常有流浪的气质 我们从文学史中发现，流浪的内容或流浪的气质，存在于许多杰作之中。有的作品直接写流浪的生活，有的虽然没有，但整个的精神气质也常常给人这种感受。这些文字的背后总有一个不安的、游走徘徊和寻觅不已的灵魂。有一种生命无论在顺境或逆...

作家立场丨日本农托邦

农本主义 自2000年起，在日本政府推行的“新规就农"政策（即通过政府机构或法人组织提供援助，欢迎各种背景的人加入农业行列的政策）的影响下，都市里的年轻人开始流行所谓“半农半X”的生活风尚，也就是移居农村地区，但并不是去做全职农民...

作家立场丨克里俄的面孔（外一篇）

相传在希腊神话的缪斯九女神中，专司历史的克里俄最为腼腆。她总是云遮雾绕，轻易不露真容。在诸位缪斯女神中，克里俄最难被打动，也最容易被冒渎——当历史并不按照人们预言那样进展的时候，也正是克里俄惩罚冒渎者的时刻。 以《日本的士兵与农民》等名作为...

作家立场丨闪电的意象

一 闪电总是突如其来，就像生活中的不速之客，飘忽不定，猝不及防。 宛若神的话语，闪电是自然的警示，是叵测的天意——人们观望、聆听、揣摩，却难以把握，说不清、道不明。闪电有着鬼斧神工的神奇与神秘，看似大同小异——不外乎是线状、条状、片状、网状...

作家立场丨晚清使臣看斗牛

1885年5月，上海《点石斋画报》刊登了一幅《斗牛为乐》图：一个栅栏围成的圆形场地，四周坐满了戴礼帽、留八字须的外国绅士，间有一些花冠华服的女郎。场地中央，一头壮硕的公牛，筋肉暴凸，四蹄蹬地，正低头用尖利的牛角攻击一名武士。武士身形矫健，左...

作家立场丨未来不是天堂，我不是我

我的陋质顽躯若能像思想一般轻灵， 残酷的距离便不能阻拦我; 那时节我会不顾遥远的路程， 从遥远的地方飞到你的住所， 纵然我站立在离你最远的地方， 到那时节也就没有什么关系; 因为轻灵的思想能跳过陆地与海洋， 一想你在何方，立即到达那里。 但...

作家立场丨人工智能时代的潜能和文学

日本昭和时代最重要的批评家之一小林秀雄在1959年写的一篇题为《常识》的随笔中，介绍了爱伦.坡于1836年发表的小说《梅泽尔的象棋手》。爱伦。坡在文本中对当时名噪一时的、据说可以自动下象棋的机器“土耳其人”进行了一番推理。关于这篇在发表时并...

记忆重现丨网上的父亲

2020年是我父亲刘黑枷诞辰一百周年，《沈阳日报》为此征集文章，开展活动，编写纪念文集。作为子女，我很感激，也想尽一份力量，就承担起网上的搜索工作。父亲在1949年以后的经历，已有不少文章谈及。我主要搜寻早期，即他青少年时代的有关记载。 收...

民间语文丨殡仪馆手记 (2020)

7月13日晴 尽管并没有什么压力，还是早早醒了。我拿起手机看了看，六点二十三分。这是我第三次看手机了。第一次是凌晨三点多，另一次是五点半。晚上没有睡好。这个早晨注定和以前不一样，我要做一件事情，去殡仪馆深入了解殡葬人的工作。很早以前，我读过...

民间语文丨 诗人职场日记 (2014)

7月23日星期三阴 办理入职手续。女孩兼作人事与行政。她的忙碌以及由忙碌而传达给你的她的存在感，继而又于此中表现出她的无奈感，仿佛无声地说“公司就是有这么多的事啊"，让我想起若干年前我短暂待过的一家金融公司的一个同事，她倒不是做着...

小说丨总统套房

一 那年夏天我爹被刀砍了。砍的位置在脑袋正中，据说正好砍成两瓣儿，不多不少，红的瓤黑的籽滚出来铺了一地。那天两个汉子拎着刀怒冲冲闯进税务所，保安们都躲远了。但老爹迎了上去。老爹迎上去是因为上头通知他下个月就解聘，他爱喝小酒，脾气又暴烈，当一...

小说丨阉活

顶牛爷最开始是阉猪、阉鸡、阉羊的，他不阉牛。 顶牛爷被解放军俘虏后，选择了回家。1950年，三十岁的顶牛爷回到上岭村，当了一个农民。他十七岁出去当兵，十三年没有回过上岭村。他的这次回来，将是永久的扎根，死心塌地不出去了。 顶牛爷的家庭成分是...

小说丨味道

“我自己都能做。” 高集异对高鹰翔重复这段话的时候，正在绗被子。 客厅的两张饭桌合并，一高一低，擦抹干净。把被里子对折铺匀，把晒得蓬松的棉絮两边对好，边距一样，再把素色的被面铺匀在棉絮上，里子往上一翻，正好盖住被面，两面都是，先是绗两边，然...

小说丨夜晚的角落

“如果想要寻求谎言，却找到真相，这是太过高昂的代价。”这句话来自小说《审查官手记》，作者是葡萄牙人洛博。安图内斯我也是第一次知道这人，安图内斯在这句话后，接着写：“请你们像梦中一样在我的篇章里行走，因为只有在这场梦中、在梦中的光明和阴影中，...

小说丨原路返回

新娘子是从矮山来的，她那个地方就好比眼前这座高山的脚背，在山区来说，相当于是个物产丰富居住方便的平原。而现在她站到山的肩膀上来，已经是一处艰险的崖口，媒婆还要她继续往前走一走。 “我不走了。”新娘子流著眼泪说。汗水从她在山下画得齐齐整整的那...

小说丨山民张武

山民张武住在猴灵山上的张家寨里。张家寨原先有两百多人，是一个靠山吃山的寨子。后来寨子里的人们纷纷下山去城里谋生，寨子就败落了。山民张武成了张家寨的遗物。 猴灵山是很清秀的一座山，不但有原生大树，还有长年不断的溪水和一眼灵泉。那时日子虽苦，寨...

散文丨贤士花园

他以为这些物品和自己的记忆一样，早已老旧、破损甚至消失，没想到这些他早已忘光的东西竟在多年后浮现，外表更与他最后一次所见完全一样。 ——奥尔罕·帕慕克《黑书》 在花园旁 所谓花园，就是一些红色吸水砖拼成的空地，上面摆放着几样体育锻...

散文丨彩云易散琉璃脆

一 在考古发掘报告中，经常有这样的描述：某个地方的一位或一群村民们，或在地里日常劳作时，或在山上采石时，或在自家院子里打井取水时，忽然看到泥土里有一个闪着微光的物件，忽然铲到了一块不寻常的石头，忽然挖出了大堆陶片。于是，未央宫里的竹节熏炉被...

散文丨小伍（外二篇）

南疆阿克陶县境内有一条河，叫叶尔羌河，当然是打这儿路过的，就像我老家的峡河，一路涸盈路过了无数地方，人们可以多情地说它是我的，其实它谁也不属于，河流从来就只属于自己。我网络查询，关于叶尔羌河一条不怎么认真的词条介绍说：叶尔羌河长970千米，...

散文丨从麦田那边过来的人

冷风中，早熟的诗心 冷风从小山岗吹过来，呈现出一种软薄金属的质地。一个熟悉而又陌生的身影，在层层叠叠迷离倒悬的时空中映现，恍然地滑了过来。是罗伯特。彭斯？我想喊他和我一起喝杯茶，抽支烟，却发不出声音。难道是在梦中？我看见他昂起头，望了一眼苏...

散文丨天下有羊

艰难的出生 让我们先看一首诗吧，诗有些长，但值得看完。这首诗里包含着一个生命的出生和死亡，以及另一个生命面对这些时的全部真相。 2月17日 一头羊难产。寒风 刮过雨后微薄的日头。这母羊 躺在泥泞的斜坡上。苦恼的，她起身 黑黑的一团在尾巴下的...

散文丨托体同山阿

诗人王真云 王真云是灵岩山下蠖村人。蠖村的砚台有名，米芾在《砚谱》里为它不吝笔墨。乡野的峻村砚登上大雅之堂，一点也不轻浮。它是见过世面的。 王真云是见过世面的人。他当过兵，开过车，跑过供销，走南闯北。但这些都不算什么。最关键的是，王真云是位...