读者 (2023年14期) 电子版

目录

卷首语丨每个人理应赞美一次大地

我庆幸我见过大地，比如今的儿童幸运。大地有田但不全是田亩，还有荒野、沙砾与河流，花草、树木和动物是大地最早的居民。落日好像点燃了一万个柴火垛，月光洒在铺着细沙的河滩，风里有柳树的苦味、河水的腥味、野兔的粪便味和狐狸的骚味。大地上野花盛开，颜...

专题丨星球地名里的中国元素

在古代中国，人们就开始对星空进行探索，中国古代的天文学取得了很高的成就。然而，近代中国一开始并没能在航天领域大展拳脚。目前，月球上有35个含有中国元素的地名。 但是，在这35个地名中，有15个并非由中国自主命名。2007年以前，中国并没有直...

文苑丨手捧花束的女人

在苏黎世火车站三号站台，有一个女人手捧一束鲜花，每天来此等候，一等就是十五年。一开始的时候，我并不愿意相信。在注意到她之前，我已经多次旅行去过我的德语出版商埃贡·阿曼处。我是经过了很长时间才感觉似乎有些不对劲，因为那个上了年纪的女...

文苑丨心跳

餐厅窗外的广场上有一群穿着大红T恤的中老年妇女在跳扇子舞。她一边漫不经心地望着她们整齐地跳着，一边觉得她们手里抖动的扇子像是生活徐徐展开的真相。 她伸出手拿小面包的时候，不经意间碰到了他的手。她的手快速缩了回去，扭过头看着碟子，等他拿完再去...

文苑丨红隼

“妈妈，妈妈……” 母亲在厨房准备午饭，猛然听见有人在叫妈妈，一把关了水龙头，侧耳又听得一声真切的呼唤。她甩甩手，掀起门边的擦手巾轻轻拭干，悄无声息地走到客厅。她四下张望，门是虚掩的，没有外人，邻家的一对儿女都上幼儿园了。那是豌豆叫的？豌豆...

文苑丨货架角落

店铺橱窗斜前方有个公交车站，平时每逢阵雨，等车的乘客必会在橱窗上方支出的檐下避雨，有些带伞的人连伞也不撑了。前年年底，因为手上的钱不够把店铺全面翻修，于是他想到权且先顾个门面，便花了近百万日元做了个橱窗。对于这样的小店来说，拿出百万日元已是...

文苑丨成全

青草、羊群和雨水 才是南山真正的主人 它们沉默、警惕 又能各自成全、相互关照 任季节流转 牧羊人手里的皮鞭 把时间抽打成无数的碎片 风来了又走 云聚了还散 青草绿了黄，黄了再绿 在单调而循环往复的世界里 它们从不抱怨，也不厌倦 我们各怀心思...

人物丨诗意飞翔

机长马保利 诗意 2023年2月4日，立春。晨光熹微，一切都感觉如此柔软，CZ6321航班划破晴空，直冲云霄。 “‘律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。’大家好，我是南航机长马保利……立春是二十四节气之首。立，是...

人物丨生命中的糖果店

“在我六岁至二十二岁之间，生活中至高无上的就是我父亲的糖果店。”阿西莫夫在其离世后出版的回忆录中写道。他父亲在布鲁克林有一系列糖果店，每周七天，天天早上六点开门，次日凌晨一点关门。小阿西莫夫早上六点就起床送报，下午下课则直奔回家，帮忙照看店...

人物丨天真烂漫是吾师

三味书屋、寿镜吾先生……鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。先说书屋的布局。书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛陶庐”。后园一个亭子挂着...

杂谈丨你对世界的信念很重要

我们常用“三观不合”来形容人和人之间不可调和的差异。“三观”——世界观、人生观、价值观——大致是一个人的基本观念、指导思想和行为偏好。三观不合的两个人确实很难沟通，有些话题一谈就有分歧。那所谓的不合，到底是哪里不合呢？ 最近几年心理学界提出...

杂谈丨你有招牌菜吗

每家口碑不错的餐厅都有一两道既能吸引回头客，又能让顾客口口相传的招牌菜。 在香港中环有家罗比雄美食坊法式餐厅，这是我招待客户时经常光顾的一家餐厅。已故的若埃尔·罗比雄先生是个法国人，一位颇具传奇色彩的主厨和餐厅老板，2016年时他...

杂谈丨不是每一场归来都满心欢喜

小时候读《木兰诗》，最喜欢那个结尾。花木兰载誉归来，爷娘仍在，姐姐没有变得沧桑，弟弟似乎只是长大了一点，东阁西阁的陈设依旧，她还能穿上旧时裳。 好像她只是在织布机前打了个盹，一觉醒来，开头让她愁眉苦脸的问题已经解决，梦里获得的东西都还在。有...

杂谈丨转圈

玩一个游戏吧。场景设定是这样：你和很多人被带到了一间陌生的房间里，每个人都蒙着眼睛，已知的信息是房间的地板很滑，房间的面积大得超乎想象。 游戏的规则很简单： 一、谁能率先用双手碰到房间的任何一面墙，且没有摔倒，就能赢得奖励。 二、如果你碰到...

杂谈丨心中自有桃花源

《德雷尔一家》剧照 我们每个人，在生活中都有过“逃离”的想法。压力太大的时候，我也会幻想，如果有一天，到一个没有人认识我的小岛去生活会怎么样？ 英剧《德雷尔一家》的女主角德雷尔就这么做了，她不是一个人逃离，而是带着四个不省心的“熊孩子”。 ...

杂谈丨谈话的艺术

我们每天都在不停地跟人谈话：接送孩子时跟其他家长聊几句，上班时跟客户谈、跟老板和同事谈，在家跟孩子、配偶谈，有空时跟爹妈谈。我们都是谈话大师——很多时候说的都是套话、客气话，大部分时间都在拐弯抹角、试探、躲闪。有一篇文章说：“如今我们的社会...

杂谈丨鞋里的小石子

我们必须承认一个事实：完全没有压力的日子是不可能实现的。 哪怕我们一生处于顺境，但生活中的小事情，例如塞车、吃意粉弄脏了白衬衫、忘了支付账单等等，往往比大事件更让我们沮丧，正如拳王阿里曾说的，有时候让你感到疲惫不堪的就是鞋里的小石子。 《强...

杂谈丨翅膀所达之处

翅膀，把鸟运送到天空，把种子运送到大地的每一个角落。翅膀，把鸣叫声搬运到高枝，把生命视作高远的飞翔。整个大地都在翅膀之下，没有比翅膀更高的峰峦。天空的道路，是翅膀的道路。 每年4月，蓑羽鹤在新疆北部、东北等地的草地、沼泽地，开始繁殖后代，孵...

杂谈丨牡蛎里的虚荣心

我知道牡蛎这种玩意，是因为中学课文，莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》。情节我们都知道：唯利是图的父母，在游船上看见有人吃牡蛎，也想吃；发现剖牡蛎的老头，就是他们日思夜想、指望其衣锦还乡的于勒，于是不肯相认；主人公去付牡蛎钱，多给了点小费，还要...

杂谈丨瞬间的意义

一部电影有这样一个情节：男主角在一辆旧式汽车的驾驶位上打开一张字条，迅速地扫了一眼，然后移开视线。 不必担心，作为观众的经验会告诉我们，字条上的内容，他一定在那个瞬间烙印般刻在脑海里，敌人的严刑拷打，不会使他吐出半个字，但对于自己人，他能一...

话题丨人生是时时刻刻的体验

我既是老师，也是家长。在这两个群体里，近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在起跑线上。这句话不仅用于指代学生学习和基础教育，也常用来描述成年人的奋斗，不论是求职还是完成任务。 从某种程度上说，这句话乍一听是有道理的，所以被很多人奉为圭臬...

话题丨做一个不完美的母亲

2023年3月，61岁的杨紫琼终于斩获奥斯卡最佳女主角奖，创造了历史，让杨紫琼获奖的，正是《瞬息全宇宙》中一个复杂的母亲形象。电影中的母女关系很写实，伊芙琳像绝大多数追求完美的母亲一样，对女儿寄予厚望，希望她优秀卓越；但女儿乔伊，她年轻的生...

人生丨岛上影剧院

二十世纪八九十年代的海岛，精神生活相对匮乏，影剧院一出现，自然就成了热闹的福地。鼎盛期，基本上每天都放电影，有夜晚场，也有白天场，影剧院外墙及台阶下的某些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。 《南北少林》...

人生丨好想多了解你一些

有外婆的夏天，格外像夏天。温和的胖老太太，讲话轻言细语，走路没有声响，静静地在屋里削土豆、泡茶、剥豆子。我们一放暑假就扎堆去乡下。西河镇染坊湾，有河有鱼，有田有蛙。 傍晚，发烫的泥地渐渐变凉，我们就在三棵樟树下吃饭。漫画《哆啦A梦》、《三年...

人生丨我在癌症群里做心理咨询

生病不可怕，可怕的是一直困在“病耻感”中。作为一名心理咨询师，王诗言在过去4年接触了很多癌症患者及癌症患者家属，很多人长期陷于焦虑、恐惧、失眠等情绪中。王诗言说：“作为癌症患者家属，我知道他们经历了太多不知所措的时刻。” 王诗言原本是辽宁省...

人生丨找遍每一片云

走出医院，我拖着疲惫的身体上了出租车，一个字也说不出，但整个身体仍然因为悲痛在颤抖。司机看到我的样子，没搭一句话。我盘算着下一步该怎么做，女儿莉莉在外婆家，我早上要跟孩子的外婆说好，得把莉莉一天的行程安排得满满当当，她或许可以带莉莉出去转一...

人生丨走向更孤独的状态

英国的《卫报》在2023年2月发表了一篇文章，题目是《过去几周，我只跟邮递员说了几句话》。这句话来自一位受访者，他独居，邮递员上门的时候，两个人会聊上几句，所以他希望邮局不要罢工，邮递员能缓解他的孤独。也就是说，他只跟邮递员聊了两句，除此之...

人生丨这些都是爱的表达

“没什么事，就是给你打个电话。” 在公交车上，一位年近七旬的老人手里拿着电话，长长地叹了口气。不知为何，老人时而扭头看向窗外，时而低头摸着手机，就是没有按下通话键。 大约过了10分钟，老人小心翼翼地举起电话，贴在耳边。 我无意间听到了谈话内...

人生丨底牌

这是一个发生在无数对父子之间的故事。 儿子坐在汽车副驾驶位上摆弄他的手机。我和太太坐在车里，窗外是春意萌动的世界，但对他来说，所有这些都不存在。手机上一个个可以随时打开的窗口构成了他的世界，他沉浸在他的世界。我突然感到了某种绝望——我无法进...

生活丨蝉的话

蝉叫了，夏天来了。 夏天的白昼是这么灿烂，夏天的夜晚是那么旖旎，六月的世界神秘地切换了天色与风向，还有一些人淡淡的人生。我欢乐的回忆，几乎都融入了夏天的光影：小学最庄重的毕业典礼、海浪潮湿的气息、联考后松了一口气的长假、热浪扑面的爱情和约会...

生活丨杂货铺的赠品

我几乎是突然之间才发现小区里面有一个杂货铺，里面的东西摆放得杂乱不堪，货品也跟小区外便利店的大不一样。起初我发现了卤肉。那个时候老爷爷和老婆婆还在一起看店。卤肉是老婆婆按照她家乡的风味制作的，跟我在餐厅里吃到的卤肉口味不一样，有种醇厚的香味...

生活丨与小灵魂对话

春天，我去参观曙明的画室。跟阔别二十年的老同学聊天很有意思，就像跟另外一个自己聊天。我在想，也许我在生活的某个十字路口，选择另一条路一直走，也就成了现在的她。 进了房间，眼睛简直不够用，从墙壁到天花板的图案，都是曙明自己画的。天花板上画的是...

生活丨回家旅途

我们辖区里有一座地铁站挺有意思，进站客流量早晚迥异，基本上早高峰进站者上万，出站者寥寥；晚高峰时，这些人风尘仆仆归来，进站的乘客数量微乎其微。 早高峰时，我会在广场上维持秩序；晚高峰时，我喜欢换上便装，从进站口走到站厅里甚至站台上，查看站内...

生活丨买煎饼别问配置?

从“互联网黑话”到“生活工作用语大乱炖”，感觉人们长期浸润在工作环境后，已经丧失了好好说话的能力。“工作和生活要分开”也成为一句口号，尤其是上班节奏快、压力大的朋友，下班后根本无法快速切换到“家庭模式”，恨不得家人跟自己说句话，都要先回复个...

生活丨童年的发现

我从小喜欢旅行，在七八岁时就成为一名“驴友”。我一个人或者带上弟弟，十岁之前就去了很多地方，大概是三两个湖、四五片林子。我发现了不迷路的办法——只需与一条河做伴，沿着河走下去，再沿着河走回来。河是路标，把旅行者的脚步与目的地连在一起，也把沿...

文明丨唐宋诗人的绰号

诗人往往有一些美称、雅号，比如，李白是“诗仙”“谪仙人”，杜甫是“诗圣”……但这些都是时人或者后人给他们的评价，不是绰号。绰号是对一个人略带戏谑的称呼，诗人被注意并且夸大的特征往往与诗作内容或者特色有关，因此也更加有趣。 骆宾王被起了个外号...

文明丨莎士比亚的餐桌

哈姆雷特在母亲的婚礼上抱怨：“葬礼上的烤肉尚有余温就被端上了婚礼的宴席。”他是责备母亲，父亲尸骨未寒就又结婚了。这里的葬礼烤肉并不仅仅是葬礼上的残羹冷炙，其实葬礼烤肉是一种曾经很流行的食物，它的外壳是由糕点皮制成的，起到密封的作用，能让其内...

文明丨快生活与慢生活

25年前有位科学家发现，哺乳动物的心跳速度和体形大小同寿命长短有关系。体形和寿命相关，小哺乳动物的寿命短，大哺乳动物的寿命长，大象的寿命比老鼠高出一个数量级；心跳也是，老鼠的心跳1分钟600～700次，大象的心脏1分钟只跳25～30次。如果...

文明丨贫民窟的芭蕾舞教室

贫民窟的芭蕾舞课和赶着去上课的学生（弗雷德里克·勒纳尔德摄） 提起肯尼亚，大部分人关心的是那里的动物如何迁徙，而不太了解那里的人如何生活。肯尼亚首都内罗毕最大的贫民窟——基贝拉，简易铝板房里聚居着几百万赤贫人口，其中约30%感染了...

文明丨大宋河山可骑驴

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像一对完美的拍档。诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；驴体格小巧，和诗人缓步而行的翩翩风度相得益彰。唐代郑綮说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。 驴背...

文明丨领养一只实验犬

七禾与比格犬“幸运” 药物是人类生活中不可或缺的一部分，小到头疼发热，大到做手术，药物随处可见。可以说，人类寿命的延长与人类医学的进步息息相关。一种新型药物被研发出来参与临床试验前，往往要经历漫长的临床前研究，包括多项动物实验。这些实验通常...

悦读丨言论

想要永恒的人会看天空，想要瞬间的人会看云朵。 ——米亚·科托 “反话教育”对孩子心里有爱，开口却全是伤害。 ——请不要给孩子“口是心非”的爱 松弛感＝看得透＋有办法＋能喜欢。 ——“看得透”指对所处环境和所参与游戏的规则有大致的了...

悦读丨幽默与漫画

我的理想 甲：“我的理想就是当作家或者画家。我有点拿不定主意，你帮我参谋一下？” 乙：“你最好当画家。” 甲：“为什么，你看过我画画？” 乙：“我看过你的作文。” 密码 一对夫妻在新房设置了无线网络，丈夫习惯性地把密码记在一本备忘录里。 这...

悦读丨假如我活到一百岁

长寿、长寿， 同辈的人全都死了， 倒像是一个新来的 外乡人， 我孤零零茫然四顾。 …… 长寿、长寿， 厮杀了整整一个世纪， 同志们撇下我走向天堂， 战场是那么寂静，战壕里， 剩下一个活着的我。 …… 我是干瘪的橘子， 我是熬过了冬天的苦瓜。...

意林丨开进晴朗

在连山隧道行车，人也在明明暗暗里交替，开进一团团黑暗，又驶入一团团光明。这边越是朗日艳阳，越衬得这暗深黑如漆。 开进黑暗，是突然的，一点准备也没有。驶入光明，却是缓慢的，尽头的那点光亮，先如丸如豆，再如灯如月，直至闯过那扇弧门，天光大开。 ...

意林丨一轮明月照海上

日之夕矣，海水涨潮。蓝色波浪在水面缓缓起伏，一步步离人近了高了，激起浪花，先如雪狮咆哮、龙腾虎跃，近些像白鹅喧闹，不争先后，卷着海沙，冲向岸边，漫过沙滩，终于力气散尽，散架一般退回聚合。周而复始，没有尽头。 暮色越来越浓，风大了，月亮升起，...

意林丨我就在这里

我在进步。一开始，每当我在陌生的地方醒来，都会以为自己在家。我得用一分钟才能反应过来，发现很多被日光照亮的细节并不眼熟。 但后来我就进入了旅行心理学家们称为“我不知道我在哪儿”的阶段，我醒来时会完全没有方位感。就像宿醉之后，我要使劲去想自己...

意林丨爱是一座房子

爱是一座有许多房间的房子，一个房间供爱就餐，一个房间供爱娱乐，一个房间供爱沐浴，一个房间供爱更衣，一个房间供爱休息；每一个房间同时也可以用作欢笑的房间、聆听的房间、倾诉秘密的房间、生闷气的房间、道歉的房间，或者亲密相处的房间，当然，也可以是...

意林丨知道还是被启发

当你从网站或书籍中收集数据时，你使用的机械技能与你进行认真阅读时相同：目光掠过那一个个字，文字则向你传情达意。但你的心智本身是在用不同的方式工作。当你搜集信息时，你“知道”了。而当你阅读时，你在开启智慧，用莫提默·J.艾德勒的话说...

点滴丨美与漂亮

我曾在山西见过一件不大的木雕佛像，半躺着，姿态生动，结构严谨，节奏感强，设色华丽而沉着，实在美极了！我不能考证这是哪一朝的作品，当然是件相当古老的文物，拿到眼前细看，满身都是虫蛀的小孔，肉麻可怕。我说这件作品美，但不漂亮。没有必要咬文嚼字来...

点滴丨梯形夕阳

我在看河，从塔吉克斯坦流过来的那条河，水势平顺，藏着隐秘的韵律，梯形夕阳洒在上面，释放出白日里的最后一丝善意与温柔，夜晚就要来了，乌云和龙就要来了。 我想的是，沿着河溯流而上直至尽头，在帕米尔高原被冰山回望凝视过的，会是什么样的人；一步一步...

点滴丨花季蝶生

花是生前的蝶，蝶是生前的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记忆。 蝶与花看起来是多么相似，一只蝶专注地吸食花蜜时，比花更艳静得像花；一朵花在风中摇动时，比蝶更翻飞得像蝶。因此，阳明山的花季和美浓溪谷的黄蝶，引起我的感伤也十分近似。 蝶的诞生...

点滴丨博尔赫斯梦虎

中国作家里要数施耐庵迷恋老虎。他运用文字娴熟，指导着武松如何躲避，如何挥拳，如何打虎。是施耐庵避免了武松被老虎吃掉，不是哨棒和拳头。 施耐庵一直有老虎情结，除了让武松、李逵打虎，又轰赶方圆百里的老虎出来走动，一百单八将里十二人冠以虎名——打...

点滴丨过眼云烟

有时我感觉所有发生过的事情似乎都未曾发生，因为一切都是昙花一现，无法永久持续，无法长留记忆。即便最单调的常规之事也在慢慢走向消亡，在重复的表象中逐渐否定自身，直至时过境迁，面目全非。 世界那孱弱的车轮便是被健忘者推着往前走，他们倾听、目睹和...

点滴丨漏斗人

我们的生命如何才能有意义？ 生命是一个甜筒，而你就是那个筒底，圆筒的半径就是你生命的半径。如果你能先让自己过得不错，那么慢慢地你可以扩展到你的家人，然后是你的团队，甚至更大的生命半径——你可以为国家、为世界做些什么。如果你慢慢地开始这么做，...