读者 (2021年07期) 电子版

目录

卷首语丨平常心

有个词叫“心魔”，它让我们和世界的关系变得混乱。《庄子·达生》中有一段说赌博者的心理：一个人用瓦器做赌注，他的技巧会十分高超;如果用带钩（古时带钩多配有贵重的装饰，是比较值钱的东西）做赌注，他心里会有疑惧，动作就变形了，技巧就会变...

奋斗百年路　启航新征程丨芳华无悔

黄文秀 她的一生，定格在芳华绽放的30岁。 她从北京师范大学硕士毕业，放弃在大城市工作的机会，回到家乡革命老区百色;她选择到贫困村担任第一书记，把双脚扎进泥土，为脱贫攻坚事业殚精竭虑;她忍痛告别重病卧床的父亲，连夜冒雨奔向受灾群众，面对危险...

奋斗百年路　启航新征程丨遗憾

桑岛节郎是日本知名的学者、作家，此人还有一个身份，他是一名侵华老兵。桑岛归国后，写了一本叫《华北战记》的回忆录，里面有一个关于一名普通八路军干部的故事，读之让人落泪。 1943年的一天，桑岛接到上级发出的扫荡命令。 由于韩复榘的不战而逃，山...

文苑丨名角

杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。凤兰个头儿小，家人牵着她去后台装扮，一边走，她一边嚷道：“我要吃冰糖葫芦。”家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”凤兰听了嘴噘脸吊，但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人——坐...

文苑丨在水落石出之前

因為“流调”，想到了一个跟“流调”有关的日本故事。 一位四十九岁的警察，向自己上班的警局自首：“我把我太太杀了，在三天前。” 他本来有个幸福的三口之家，不料十几年前，儿子患白血病，在骨髓库里排队等待移植，这位警察自己也登记了捐赠。但没有等到...

文苑丨相识的男人

漂亮迷人的萬达，或者照身份证上的记录——荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚出医院就落入前所未有的困境：既无安身之处，又身无分文。怎么办？ 她头一件事就是跑到信贷所，把她唯一的宝物——一枚绿松石戒指典当了。他们付给她一卢布，可是……...

文苑丨星座物语

那是9月的一个傍晚，红彤彤的落日像一顶便帽，大海犹如披上了闪闪发光的斗篷。我倚在码头的栏杆上，并未注意到旁边的女孩，直到她开口说话。她的声音不大，一听便让人觉得她魅力非凡。她好像穿着一件风衣。 “我看见了一颗星星。”她说。 “是木星。”我答...

文苑丨春

绿色的火焰在草上摇曳， 他渴求着拥抱你，花朵。 反抗着土地，花朵伸出来， 当暖风吹来烦恼，或者欢乐。 如果你醒了，推開窗子， 看这满园的欲望多么美丽。 蓝天下，为永远的谜迷惑着的 是我们二十岁的紧闭的肉体， 一如那泥土做成的鸟的歌， 你们被...

人物丨独自老去

文洁若。和安里摄 缓慢的含义 文洁若老师94岁了。她每天早晨6点起床，8点开始工作。 她在做翻译。自己到底翻译过多少日文书？她记不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龙之介的作品当然翻译过，并不那么为人所知的三浦绫子、佐多稻子之类的作家，也能排出...

人物丨追星的人

在體育馆屋顶弹琴的杨·拉森 用一块磁铁可以做什么？ 一个叫杨·拉森的中年挪威男人，从10年前开始做一件遭人讥笑的“傻事”。他找到奥斯陆市中心的一座大型体育馆，体育馆里有一个室内足球场。这座体育馆有一个巨大的拱形金属屋顶。...

杂谈丨知足还是餍足

孔子在周游列国的过程里，在卫国待的时间最长。卫国是君子之乡，贤人多，如史鱼、蘧伯玉、宁武子、公子荆等。 我们现在就来看看孔子眼中的公子荆。 《论语·子路》记载，孔子谈到卫公子荆时说：“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完...

杂谈丨你永远都有选择

新冠肺炎疫情对我们每个人的影响都是方方面面的，它既会影响你的衣食住行，也会影响你的生存环境。 如果你曾因为疫情宅在家里，你一定思考过自己与环境的关系，当外界环境发生剧变时，你该怎么办？ 说一个发生在100多年前的故事。 在婴儿恒温箱还没被发...

杂谈丨一个国家的英雄基因就这样生生不息

这几天一直被英雄的故事感动着。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”——这句话在平时听起来像心灵鸡汤，这时候才知道，“负重前行”有时需要付出生命的代价。“我站立的地方，就是中国”——这句话平日里听起来似乎很矫情，这时候才知道，有人不仅...

杂谈丨让“流调”洋气起来

我跑步的公园，距离成都确诊病例赵小姐经常去的酒吧只有几百米的距离。她在短短几天里出没于成都好几家酒吧，还去了美甲店，很多人的第一反应是谴责她，但是静下心来可能会羡慕：这个年轻人过的是一种多么有活力的生活。 接下来，北京出现了几个确诊病例，他...

杂谈丨更难走的那条路

2019年，华为推出了新的手机操作系统——鸿蒙。这是苹果的iOS和谷歌的安卓两大主流系统之外的新系统。 不是没人挑战过两大巨头。微软干过，失败了;三星挑战了，也失败了;后来还有英特尔，等等。那么，华为的底气何在？ 事实上，鸿蒙系统并不是为了...

话题丨透支社会的来临

如今，一种可被称为“透支社会”的社会运转形态在中国已然形成。如果说过去的社会运行是以生产为中心，量入为出是基本的生活逻辑，那么，今日的社会运行则是以消费为中心，量出为入主导了人们的生活逻辑。很多人在透支自己。年轻人为了提前消费，享受想象中的...

话题丨“985 相亲局”，能否赢得完美爱情

“如果您的女儿告诉您，她今天认识了一个清华大学的男生，准备出国交流，还认识了一个送牛奶的小哥，在这两个男生之间，您会选择谁当女婿？”在最近一期播客节目中，“985工程”高校毕业生相亲平台——“陌上花开”的创办人月亮，面对复旦大学社会学副教授...

人生丨最大限度地逼近真实

朋友给我讲过这样一个故事。 他祖父小的时候，学业有成，正欲大展宏图，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说：“孩子，我有一件心事，恐终生无法了却。因为我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间，不够我把它做完。做学问，就要从年轻的时...

人生丨等你到101岁

母女重逢 去年，家里人翻出曾祖母的身份证给她报津贴时，才发现曾祖母到5月份就整整100岁了。姑姑提议，“五一”假期大家都回家给老太太过百岁大寿。 “五一”假期临近，老太太的女儿、女婿以及外孙、外孙女陆陆续续到了我家，老太太又惊讶又开心。老人...

人生丨钱财

我和姥姥，有好几种对话。 这一种是最长的。我在她身边坐着，她忽然像想起很重要的事，低声问我：“你现在是上学，还是上班了？”念书的时候，我说：“上学。”后来毕业了，我就说：“上班了。” 如果我回答上班，她就笑一笑，问：“上班挣多少钱？” 我说...

人生丨老爸的菜园子

老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里。 刚大学毕业，被分配到“三线厂”工作的老爸从车间借来洋镐、铁锨、铁耙，兴致勃勃地开启了“种菜模式”。很快，老爸就意识到有什么地方不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十几米深的黄土地里很少有石头，而...

人生丨生命接力

马拉松比赛中的贺明 “父亲，我会将你的名字，你的信仰，你的梦想，带去我的天地。我会在这片土地上坚强地站立……安歇吧，父亲。你的笑容留下了，你的全部都留在我心里，我没有忘记。”在北京参加中央电视台《朗读者》节目直播活动时，30岁的贺帅几度哽咽...

人生丨略等于前往马尔代夫

燕子家里的双休日通常是这样开始的：六点半，洗衣机准时开始隆隆作响，接着是拖把捣到桌子、板凳腿的声音，然后是豆浆机好像直升机起飞时的聒噪声。燕子的丈夫已经摸出了规律，只要豆浆机打豆子的6轮搅拌声过去，自己和6岁的女儿还没有穿衣服的话，燕子就要...

人生丨鱼的孩子

六月里闷热的一天，我回到母亲的老家，见到了我的表哥和表妹。还在路上时，我就跟专程送我去的朋友说，我很佩服我的表哥，也很敬重他。他是个非常了不起的人。 老实说，阔别20多年，我已经不太记得表哥的样子了。我猜想他的变化一定很大。但一见之下，我还...

人生丨寻找父亲

太宰治的自画像 看日本作家太宰治的女儿太田治子写的追忆录，读完，我叹口气，因为书里提供的材料，不是一手的，支撑力较弱……这不能怪她，她是一个私生女，又是遗腹子，在她未出生时，太宰治就自杀了。所以，这本追忆录的主要内容是：她母亲的零星记忆，太...

生活丨低球技巧

人們会在不知不觉中被他人掌控，这种情况屡见不鲜。 人们最容易被低球技巧所骗。低球技巧又称“虚报价格技术”，是社会心理学中的顺从技巧之一。它指先向对方抛一个好接的低球，让对方觉得“这也太好接了”，然后不由自主地一直接下去。 当你为好不容易买了...

生活丨哥伦波策略

在20世紀70年代的美国电视剧中，有一位彼得·福克扮演的穿着风衣的哥伦波探长。在结束对犯罪嫌疑人在案发当晚行踪的讯问后，他拿起帽子和那件皱巴巴的风衣向门外走去。当走到门口就要离开的时候，他会转过头来，敲着自己的太阳穴说：“不好意思...

生活丨改变连接关系的意义

获得“麦克阿瑟天才奖”的系统动力学家德内拉·梅多斯在成名作《增长的极限》里说：“真正深刻且不同寻常的洞察力，来自观察‘系统’如何决定自己的行为。” 普通人会观察，优秀的人能洞察。普通人观察一只手表的外形，优秀的人洞察手表中几百个零...

生活丨高手与顶尖高手的差距

格拉德威尔写过一篇文章叫《失败的艺术》。他把导致失常的情况分成两种：第一种是惊慌失措，第二种是紧张失常。 什么是惊慌失措呢？就是当一个人遇到紧急的状况时，只能凭借本能行事，而不是凭借理智。 有些车祸就是因为司机惊慌失措造成的。惊慌失措导致的...

文明丨蒲松龄是一盏灯

有一天，作家贾行家问我，在中国古代文学作品中，我最喜欢的是哪一部。我说是《聊斋志异》。 我跟他开玩笑讲，我的青春期教育是通过《聊斋志异》完成的。一个书生，夜宿荒宅，接着，来了个美貌的女子，然后成就一段好事，开始一场传奇。这是一个不会追女生的...

文明丨富亲戚遗赠的大宅第

这是要害我吗？天上掉下的大馅饼，会砸死人的。 我在新年假期看英国广播公司出品的鬼怪喜剧《古宅老友记》，剧情一开始，就是一对年轻夫妇意外得到阔亲戚留下的房产。这对夫妻原本正四处看房，口袋里只有仨瓜俩枣，不得不挑三拣四，于是被房产中介嫌弃。突然...

文明丨被凛冬改变着的世界

“新仙女木”与农业革命 在研究人类文明起源的过程中，全球各主要文明之间有一些巧合，让考古学家感到惊讶。比如，包括美索不达米亚文明、古埃及文明、古印度文明、中华文明在内的大多数人类上古文明，其最初的起源地都在北纬30度附近的地区，而且考古发掘...

文明丨王维的最后一年

761年，王维病逝于辋川，从少年得志到半宦半隐，他见证了盛唐的繁华与寂灭。但相对于他为诗坛留下的浓墨重彩，史书则仅以寥寥数笔记其生平，留下大量空白。 暮年的王维，留在身边的都是一些老物：他住的辋川别墅是宋之问遗留的;他常拜访的后山寺，石阶、...

文明丨《西游记》中的甜食

在从小困扰我们的无数问题里，有一个问题始终难以解决：为什么猪八戒挑担走了十万八千里，还是没有瘦下来？唐僧师徒一路上吃的都是斋饭，再加上十几年如一日的运动量，猪八戒也该瘦了吧。 然而在原著中，唐僧师徒的饮食未必像我们以为的那样清淡。他们的斋饭...

文明丨假如没有英吉利海峡

每个国家都是地理的囚徒，它如何发展、机遇何在、成就如何，最终都与它的自然地理特征相关。 我没有电脑软件，只能用常识和想象力推测：如果没有英吉利海峡、不列颠群岛在地理上与欧洲大陆相连，那么，英国将完全不是今天的模样，英国将不再是英国。 如果没...

悦读丨言论

清澈的爱，只为中国！ ——这是18岁的戍边英雄陈祥榕入伍时写下的战斗口号，他是这样想的，也是这样做的 我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。 ——摘自肖思远的战地日记，这也是英雄战士们的战地誓言，铭记、致敬每一位国土守护者 ...

悦读丨换个角度看世界

Juno是一位来自韩国的插画师，他简单有趣的插画深受人们喜爱。别具一格的清新感和善于赋予作品寓意是他的作画风格。 Juno的许多作品表现出换位看世界的想法，花生、液体、拿着镜子的小猫……换个角度看，世界也许更有趣。 Juno还有反映当今社交...

悦读丨漫画与幽默

尷尬 上个月我去一家创业公司面试，结果“一面”就没通过。昨天，面试我的人来租我的房子，真是尴尬啊。今天，我的另一处房子有人要租，一看，又是他…… 紧张 好紧张，怎么办，要见家长啦！阿姨温柔不温柔，叔叔凶不凶呢？好害怕啊，毕竟是我先打他家孩子...

悦读丨动物寓言

大忙人 蠶食桑，织茧，成蛹，为蛾，择偶，产卵。 蜂见而评之曰：“行色匆忙，干泽如斯！” 答曰：“余命短，不快干，一切好事均来不及也。” 研究生 螃蟹、猫头鹰、蝙蝠就学于恶习改良学院，受修身之课，结业后各得博士学位。然螃蟹未改横行，猫头鹰未改...

意林丨留白

寶玉挨打，最关切的当然是林黛玉，宝玉也想借此表明自己的心迹，于是遣晴雯送两方旧绢帕给黛玉。黛玉接帕，神魂驰荡，遂赋《题帕三绝》。为什么送手帕，而且还是家常旧用的，宝玉自有深意，他也知道黛玉一定能领会其中的深意。那么，深意是什么？后来黛玉终于...

意林丨亮相

亮相，就是演员粉墨登场的“入场式”。戲台，由“出将”和“入相”两块戏帘一遮，便分出前台、后台。演员立于帘后，清一下嗓子，踩着锣鼓点儿，掀开戏帘，侧身而出，轻轻颤那么两三下;再猛然把头向台口一转，眼睛一张，仿佛一束电光扫过，迅疾照亮整个剧场。...

意林丨分成两半的灵魂

看帕慕克的《我的名字叫红》，我刚刚读了开头，看到：“我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间。”这句话触动了我的“生死观”。我第一次意识到自己将在这个世界上消失，恐惧得不知所措。終于有一天发现，在出生之前，自己同样不在这个世...

意林丨文字功夫

明代的清官况钟是书吏出身，行文十分精练。 况钟曾用八个字说明了一個相当复杂的问题。 朝鼓太陈旧了，礼部行文请造新的鼓，但对鼓的要求，大家都感到难以拟定措辞。 结果，难题被推到时任仪制司郎中况钟身上。 况钟毫不迟疑，填写了八个大字：“紧绷密钉...

意林丨哪里像愚人

孔子给颜回的评语是一个字：愚。说他和颜回谈了一天话，颜回“不违，如愚”。然后，“退而省其私，亦足以发。回也不愚”。又不是愚，而是好像愚。老師说什么，他都说“是，是，是”，“不违”，像傻瓜。 孔、颜师徒的对话有一项记录。孔子率领门人正在周游列...

意林丨“恶”的独白

有一天，“恶”跟“善”碰头了，“恶”想一口把“善”吞下去，以便彻底了结他和“善”之间荒谬的纠葛。但是，当“恶”看到“善”长得如此矮小时，他想：这其中必有阴谋！因为我如果现在把看起来如此弱小的“善”给吞了的话，人们会想这是我干的坏事;要是哪一...

点滴丨最美

脑中突然冒出“最美”二字，缘于网上看到的两幅照片。 其中一幅是记者在山西拍的。一个三岁左右的小姑娘，穿着志愿者的红色马甲，马甲长至脚腕。被一团火红色包裹着的小姑娘，鲜亮无比。她拔草，捡拾垃圾，张开袋子让妈妈往里倒清扫的垃圾。那一刻，我觉得志...

点滴丨盒子

过年，女儿买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕。因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。 黄昏灯下，她看着空空的盒子，不舍地说：“这盒子，怎么办呢？” 我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪...

点滴丨血性

曾国藩在给彭玉麟的信中说：“楚军水陆之好处，全在无官气而有血性。若官气增一分，则血性必减一分。”他在创立湘军之初，对于选拔将领立了一个标准： 带勇之人，第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不汲汲于名利，第四要耐受辛苦。 这四样缺一不可。然后...

点滴丨弃猫

父亲和我在某个夏日的午后，去海边遗弃那只母猫。 父亲骑着自行车，我坐在后面，抱着装猫的箱子。我们沿着夙川走到香栌园的海滩，将箱子放在防风林里，头也不回地匆忙回了家。 总之，父亲和我将猫放在香栌园的海滩，说了句“再见”，便骑车回家。下了车，我...

点滴丨坚硬

我突然發现，许多树其实都不开花。从春到冬，它们绿了，又凋谢了，一直守着寂静，似乎寂静是不可更改的神圣。 我远远看着，突然变得无比感动：寂静，让一棵棵树变得更加从容。对我而言，这寂静犹如树身上长出的刀子，刺透扑下来的阳光，要让痛再次证明生命的...

点滴丨不止一间房

伍爾夫是一个独特的女人，有着独特的出身，以及独特的生平。 她说过，女人的理想是拥有一张自己的书桌和一间自己的房间。可她拥有不止一间房间，她还拥有至今未衰的文学名声。 她说，女人为什么要去支持男人的战争？因为战争只是男权的极端表现而已。她童年...

点滴丨文学的力量

文學是对于生命存在的另一种可能的展示，有再现生活的功能，也有想象、超然的功能。 作家在现实中无法实现的思想可以借着审美之船驶入精神的深海，在颠簸里释放生命的种种潜能。比如，诗歌、小说、戏剧犹如“存在的镜子”，人们在其间可以看到未曾见到的自己...

点滴丨乌龟和兔子

从前，有一只博学的年轻乌龟，在一本古书上读到一则乌龟在跑步比赛中打败兔子的故事。他也读了他能够找到的其他所有的书，但是没有一本书里有兔子在比赛中打败乌龟的记载。这只博学的乌龟自然而然地得出他比兔子跑得更快的结论，于是动身前去寻找兔子。在漫无...

点滴丨此刻即是新掬之水

当你掬起一抔水，这是最后一抔流逝之水，亦是第一抔将临之水。它关乎此刻。 虚无，只能在时间与言辞里体现。它存在于时间轴上的过去与未来，而当下并没有它的立锥之地。因而，表现在言辞中，它意味着从不存在与毫无可能。毕竟，哪儿虚无，哪儿便是空无一物。...

点滴丨好诗的弊端

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”听《唐诗三百首》，每到此处，马上跳过去。太熟了，第一个字出来，后面的就自动跟着往外蹦。另如“白日依山尽”“床前明月光”之类，皆然。这些洗脑的诗句，其实就是太好了，描摹贴切，朗朗上口，无一字...

点滴丨当文学成为灵丹妙药

可以用小说来安抚情绪吗？可以用诗集来减轻悲伤吗？可以用故事来救赎心灵吗？我们不应低估文学对浮躁心灵的治愈能力。文学也能成为灵丹妙药，用以缓解和治愈读者的伤痛。 意大利佛羅伦萨的一家小书店不仅卖书，还能为读者开药。书的治愈力和书中的故事都在这...

点滴丨我在这里

我很小。我坐在窗台上，身边尽是乱扔一气的玩具、被推倒的积木搭的高塔、眼珠凸出来的洋娃娃。屋里很黑，房间里的空气慢慢冷下来，暗下来。这里没别人。他们都走了，不见了，但你仍可以听到他们渐渐消失的言语声，踢踢踏踏的脚步声的回音，几声遥远的笑声。窗...

点滴丨钢琴

钢琴家住在你家隔壁，他总是去遥远的地方，不常在家，你在想象里为那些城市的名字加上神奇的光环。有时候他会回来几个星期，回到祖国和家人中间。你知道他回来，并非因为看见他穿过街道，带着模糊的异乡人的神态与浓郁的艺术气息，而是傍晚的琴声告诉你的。 ...