读者 (2021年06期) 电子版

目录

卷首语丨重瓣水仙

我常去的花店的花贩，一直希望我买一盆重瓣水仙，说是最新的品种。 花贩是一个美丽秀雅的姑娘，她站在花店里就像她所卖的花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一个花贩把自己照顾得像花一样细致美丽，那么她卖的花一定不会太坏。 我喜欢向如花的姑娘买花，...

专题丨发往70年前的电报

生命中最后一封电报 1948年12月30日凌晨，就在人们酣然入梦准备迎接新年的时候，在上海一间寓所的阁楼里，借着昏黄微弱的灯光，一双有力的手在电键上快速敲击着。终于，他摘下耳机，长舒一口气。谁知，下一刻，敌人就出现在他的面前。 在1948年...

专题丨我这个人

范用画像（罗雪村绘） 我的一生，说起来很简单。我出生在一个小商人家庭，独生子，十四岁以前娇生惯养，十五岁离家自食其力，十六岁加入中国共产党，一辈子做出版工作，六十四岁退休。 在家里，对我最有影响的两个人，是外婆和父亲。 外婆是个能干的人，遇...

文苑丨艾皮凯克

真是该死，到现在也该有人谈谈我的朋友艾皮凯克的事了。不管怎么说，他花费了纳税人776434927.54元，大家有权了解一下这么一笔巨款是怎么开销的。封·克莱施塔特博士为政府设计艾皮凯克的时候，报纸上曾经大事报道过，可是后来就只字不...

文苑丨白天

孩子小的时候，我教他认字。说到词语“白天”，我突然不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，我不能告诉他白天就是一段时间，就是黎明到傍晚的距离，就是太阳照耀世界的时候。那些代表白天、具有张力和象征意义的词语，对幼小的人儿来说还如此苍白而无味...

文苑丨寂寞红与伤心碧

《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”一句欠通顺，应改为“红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是“红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略句。 白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，还是挪了。他这样做，为了什么？为了使“红...

文苑丨人间有味

总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。 读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭被大诗人写成了千古美餐：...

文苑丨相信我

就像你一定有过这样的经历：翻看 一本有人说他深受感动的书，或任何一本书， 但你没有状态，看不下去，只感到昏昏欲睡， 但有一天，当你充满生机，充满感觉，充满 爱的力量，你会从同一本书，或任何一本书 读出生命的悲欢，并感到周身灵气流转。 你身外...

文苑丨原谅

即使再暴躁的父亲也有温柔的时候，比如在那只运甘蔗的船上时。 这是我们家种了一季的甘蔗。 甘蔗又长又锐利的叶子在我的脸上和胳膊上割了起码一百道伤口。 那一天，装满甘蔗捆的船在河中显得很沉。 我坐在甘蔗堆的堆顶给撑船的父亲指路。父亲把湿漉漉的竹...

文苑丨失踪的夹竹桃

春天开学的时候，我和蓝蓝的革命友谊被她的身高插了一竿子：一个假期下来，她竟然长高好多，像根竹竿一样杵在我面前，于是被老师调到教室最后一排去了。我又遗憾又羡慕地问她，你吃什么了，长那么快？她羞赧地说，我也不知道，我也不想长这么高。 我相信她说...

文苑丨透过暗蓝色的夜空

〔乌兹别克〕谢尔盖·捷勃戴夫 水彩 孤独的我 透过暗蓝色的夜空 看见刺眼的电光 闪烁在滚滚乌云的边上。 远处孤独的云杉 挺立在薄雾笼罩的山岗。 顶上透着红色的光， 灰白的烟向树林游荡。 天边明亮， 细雨轻轻地下， 以自己的方式叙说...

人物丨抚平萨拉班德的悲伤

马友友 罗斯特罗波维奇 2018年11月11日，在巴黎凯旋门下的“无名烈士墓”旁，举行了第一次世界大战结束100周年的纪念仪式，出生于巴黎的大提琴家马友友现场演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》第五号《萨拉班德舞曲》。谈及对这部作品的理解，他面...

杂谈丨力量的来源

最近我看了几部中国近代早期的科幻小说。 有一本叫作《月球殖民地小说》，发表于1904年，作者叫荒江钓叟。这本小说里出现了很多当时已被发明出来的科技产品，比如电灯、电话、相机。但是很有趣，一旦进入幻想的领域，你就好像在读古代的神怪小说了。 比...

杂谈丨怎样写“穷”

看到一个问题：如何用一句话说明自己穷，但不提“穷”字？最佳答案是：这个瓶子你还要不要了？这个段子使用了一种写作方法，不用形容词来叙述，而用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者依此感受你要表达的东西。 还有一个笑话似乎也符合这个主...

杂谈丨得失之间

“你有没有看到有关莫利奈·森儿子的新闻？”一天，母亲面带惊讶地问我。 我看了看报纸。前些天是大导演莫利奈的一周年祭日，他的儿子和儿媳在印度加尔各答开了一次别开生面的展览会。他们请莫利奈的朋友、粉丝和熟人来到现场，让他们任意挑选莫利...

杂谈丨大厂生存百科

大厂（即头部互联网公司）有很多不为人知的事情，有些要在其中工作多年才能发现，而有些可能至今还没被发现。 “黑话” 在任何一个拥有共同目标、几万人生活在一起的人类社群（这相当于古雅典的城邦规模）中，都会形成一套特别的语言系统，大厂也不例外。每...

杂谈丨皮克斯讲故事的11条法则

1.切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。 《恐龙当家》描绘了智力得到充分进化的恐龙和傻乎乎的人类之间的故事。在撰写剧本时，皮克斯放弃了电影里刻画恐龙时一贯的粗糙外表，和充满野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了恐龙细腻充沛的感情上，并...

话题丨为什么还有那么多病无药可医

对于新药研发，很多人都不理解，为什么世界上有那么多病无药可医？药企为什么不去做有针对性的研发？ 首先，最根本的原因在于，新药研发不是在做产品，而是在做科研。 做产品，是在满足需求，比如发烧了需要降温，一条凉毛巾就能满足你的需求。但是做科研，...

话题丨人人都是“赛博格”？

电影《攻壳机动队》剧照 游戏《赛博朋克2077》 近年来，对赛博朋克背景起源和精神内核的探讨慢慢进入人们的视野。 在这之前，“赛博”作为一种潮流风格早已备受追捧。霓虹灯、立体城市、黑客、红蓝色调……这些元素构成了我们对赛博世界的想象。 在未...

话题丨一天工作多长时间才合适

在整个资本主义世界深陷经济大萧条的1930年，经济学家凯恩斯曾预测：到2030年，人类的技术已足够发达，每人每周只需工作15小时就能过上不错的生活。然而到了2021年，很多人每周加班的时间都不止15小时。 究竟一天工作多长时间才合适？ 1 ...

人生丨我的父亲

在我小时候，父亲很少和我说话。但他并不是不苟言笑的人，只是他有太多的工作要做、太多的事情要思考，以至在我的童年回忆里，父亲就是一个沉默的背影。这背影对一个孩子来说，充满了威严和距离感。当然有时他也会回头对我笑笑，我那时就会特别开心，觉得自己...

人生丨我还在彩排中

我开车经过阿尔弗雷德王子医院，看见住院部门口站着一个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手，示意我把车开过去。我拐进一段小坡道，里面是一个停车场，稀稀拉拉坐着或站着一些腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打着点滴的病人。 老人和周围的几个人挥手告...

人生丨给我妈尝尝

前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：“我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我打算跟合肥的张亮从定远出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回来！”“哦……”愣了...

人生丨关于善恶，我想告诉你

有人说“人之初，性本善”，也有人说“世间无善人”。我不是学者，关于善恶我无法告诉你绝对的真理是什么，但我知道这个世界上有恶棍。如果可能的话，我希望你长大以后不要成为他们中的一员。 这世界的运行法则中有一个基本原理：在人生的每一个小群体中，无...

人生丨返乡前和离家后的那一刻

我在上海那些年，总是在腊月二十九或三十回家。我爸在火车站接上我，先问：“要不要吃馄饨和汤包？”“要！”一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都被黏住了。 一进家门，将身上的衣服都换下，家里自有我以前的衣服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是...

人生丨那首歌，那个人

1999年，我在县里上高一。那时，手机还没在校园里流行，大家主要靠电视和收音机获取娱乐信息。我的同桌王静有一台收音机，她总在午休或者晚自习前拿出来听，也时常分一个耳机给我，带我这个只知道闷头学习的书呆子进入一个全新的世界。 那个时候，我尤其...

人生丨惊鸿一梦，逆流而上

《惊·鸿》剧照 你太像你爷爷了 35岁的裘继戎长着一张能让人看到辉煌余影的脸。10岁进北京戏曲艺术职业学院时，老师看着他勾完脸的扮相，会感动得流眼泪。“你太像你爷爷了。” “你太像你爷爷了”，长辈们反反复复跟他讲。爷爷过世得早，裘...

人生丨我在这世上太孤独

李老今年70岁，老伴儿68岁。 退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。良好的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出优势。李老的两个儿子，都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，之后二人继续深造，取得高学历后...

人生丨奶奶的日记本

一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。 这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本。看起来，它既是日记本，也是摘抄本。 从正面翻起，是奶奶平时从电视节目、药店里的免费杂志和我留在家里的书上抄来的，一切她觉得...

人生丨最好的药

怎么也没想到，我接诊的第一个新型冠状病毒肺炎患者，是警车开道送来的。 那是2020年1月15日，在隔离病区待命多时的我接到电话：一个确诊的新型冠状病毒肺炎患者要转到我们病区来。放下电话，我叮嘱值班的护士做好准备，然后自己穿好防护服到防护楼门...

生活丨早晚一罐茶

在陇东乡下，喝罐罐茶的习俗由来已久。 茶既是解渴饮料，也满含人情和冷暖。你若去乡间走亲戚、串门，即使你有天大的事儿，一进门，主人也会先问你：“熬一罐子？”若是关系好的，主人会从箱底拿出亲戚或者晚辈送的好茶，都是平日里自己舍不得喝的，来了好朋...

生活丨关系剧本

每天我都会收到很多微博私信，网友们会问我很多问题：“我很爱他，但他不爱我怎么办？”“我妈妈不支持我换工作怎么办？”“我的室友特别讨厌，老跟我吵架怎么办？”这些烦恼都有一个核心主题——关系。 人与另一个人产生关系，就好比一棵树立住了，对面又有...

生活丨灰度哲学

非黑即白是典型的二元思维，现实世界其实是介于两者之间的，是灰色的，华为称之为“灰度”。 灰度才是真实存在的。这就不难理解华为为什么要反对一分为二，而倡导一分为三了，因为这个“三”就是灰度。去掉绝对的黑和绝对的白这两个根本不存在的极端状态，“...

生活丨“猝死” 急救指南

近年来，“猝死”一词频繁地出现在公众视野之中。 《中国急救医学》2020年刊发的一份报告显示，猝死的首要原因是心源性猝死，而国家心血管病中心引用2009年的研究数据指出，每年，中国心源性猝死总人数估计达54.4万，为世界之首。更为要命的是，...

文明丨大侠怎么赚钱

许多看武侠小说的朋友心里都有这么一个疑问：江湖中那些帮派，哪里来的收入，居然可以养活那么多不事生产的闲人？其实，古代那些帮派，其经济收入来源之多样化，资产之雄厚，完全超出人们的想象。 江湖中的很多帮派，并不仅仅是武术共同体，更是一个个经济实...

文明丨小红升职记

在《红楼梦》里，小红是一个很特殊的人物。整部书中，作者用心完整写到事业沉浮、心事起落，甚至爱情姻缘的，贾府上下的丫鬟里没几人，小红算一个。 初入职场的小红，有点儿出师不利。在抄检大观园之前，一向其乐融融的怡红院，到了小红这里，却是个“风刀霜...

文明丨妙不可言的雅称

委婉含蓄 古有言：“雅之为言正也。”（《风俗通·声音》） 雅称，本是“官方称呼”“通用称呼”的意思——“雅”，是当时朝廷官吏和公卿大夫们所推崇的规范样式，也是朝廷大力推广的“标准”样式——却因公卿士族在言行举止中强调举止有礼、言辞...

悦读丨言论

普通人点亮的火花或许微小，但每个人的奋力一跃，构成了我们抵御阴霾、照亮前路的集体性力量。 ——致2020年 一些人随身带着“焚尸炉”，看到和自己不一样的人，就想把他们扔进去烧掉。我们读书的目的，就是要把那座“焚尸炉”扔掉。 ——出版人张立宪...

悦读丨幽默与漫画

搭车 朋友刚拿到驾照，今天非要开车送我回家。 好不容易开到我家楼下，她说：“起步太难，我就不停车了。我开慢点，你跳下去，然后跑两步帮我把车门关上。” 反应速度 今天和老婆一起去理发，发型师问我要不要办卡，还说我长得像年轻时的布拉德·...

悦读丨为什么广告中经常出现猫

为什么广告中经常出现猫？这不算一个太难回答的问题。 广告的目的是吸引人的注意力然后宣传商品，而猫是最受人类喜爱的宠物之一，不论男女老少，走过路过都很难不瞥上一眼。 但猫在各式广告中的形象，乃至地位又是截然不同的。它们可以充当主角、配角，有时...

意林丨笑而前行

王阳明在其《传习录》中写道：“自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得。” 老子也说过：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。” 自家痛痒自家知得，这叫“自知者明”。 自家痛痒自家搔摩得，这叫“自胜者强”。 有人曾问弘一法师：“你是如何...

意林丨伏尔泰

伏尔泰的小说《老实人》里，老实人问无所不知的学者玛丁： “为什么要有这个世界？” 学者回答说： “为了气死我们。” （若 子摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）...

意林丨本来

古希腊斯多葛学派哲学家埃皮克提图，出生于奴隶之家，后居罗马，不久被驱逐，在其出生地希腊终了余生。 埃皮克提图在被放逐途中，悟出一个道理，介绍如下： 我们见到某个人，通常会发生两件事：要么和这个人成为朋友，要么试图让这个人接受我们的信仰。正如...

意林丨遗愿

皇帝临终之际把一位将军叫到身前，说了三个遗愿：第一，他的棺椁由帝国当时医术最高明的医生来抬;第二，送葬队伍所经之处，遍撒金银财宝;第三，把他的双手放在棺外，让所有的路人都看到。 将军听完疑惑不解，皇帝解释说： “让医术精湛的医生抬棺，是让大...

点滴丨蛙事

在贺州乡下人家院里，我见墙边放着数个带孔的陶罐，陶罐里养着蛙，问其缘故，回答是防贼的。 先是不解，蓦地明白，拍手叫好。一般防贼都是养狗，狗多是在打盹儿，要是有贼，它就扑着叫;而蛙平常爱说话，贼一来，却噤声了。 （池塘柳摘自《甘肃日报》202...

点滴丨长期主义

对“长期”这个词，不同年龄的人的理解特别不一样。比如说，对婴儿来说，长期可能是不到一小时;儿童的长期可能是一天;少年的长期是几个月;青年的长期是三五年;我61岁，我的长期是20年以上。我20多岁的时候，别人跟我说“这个事儿30年不变”，我老...

点滴丨此方停云和那方停云

译事甚难。 在优胜美地的山头上看远方山景，景物说明牌上注明最高的那座峰头叫半穹山（half dome），半穹山后面的则叫clouds rest，我一见，不免兴奋：“呀！这就是陶渊明的停云嘛！” 然而，它显然不是陶渊明的停云。简单地说，它只指...

点滴丨扎德的土地

在去往扎德的路上，一个旅行者遇到一个住在附近村子里的人。旅行者用手指着一大片田野，问那人：“这片土地是国王阿赫兰姆打败敌人的古战场吗？”那人回答道：“从未有过战场。这片土地上曾矗立着伟大的扎德城，而那座城市已经被烧成灰了。不过，现在这里是一...

点滴丨古诗里的打工人

在古诗中，处处充满了打工人的兴、观、群、怨。 “忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩。半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。”（张耒《劳歌》）现在，顶烈日冒风雨的外卖小哥、快递骑手，哪一个不是如此呢？ “筋力年年减，风光日日新。退衙归逼夜，拜表出侵晨。...

点滴丨“永恒悲哀”和“片时欢愉”

一天晚上，艺术家突然产生了要塑造“片时欢愉”雕像的欲望。于是他便去世上找青铜，因为他只能用青铜来思考。 可是全世界所有的青铜都消失了，在这世上的任何地方都找不到青铜，只有塑“永恒悲哀”雕像的那些青铜。 这尊雕像是艺术家早先亲手塑造，安放在一...

互动丨“《读者》光明行动”（90）

长相清秀的晓婷今年10岁，在2020年9月“《读者》光明行动”四川省宜宾市兴文县专项义诊中，她被确诊患有弱视，双眼裸眼视力仅为0.12/0.6。 晓婷家有6口人，奶奶、爸爸、妈妈、哥哥和妹妹。晓婷的哥哥正在读高中，妹妹刚满5岁。为了供养3个...