读者 (2021年04期) 电子版

目录

卷首语丨明朝的桌椅板凳

玉壺春瓶 王怀庆 油画 为什么明朝的桌椅板凳最牛？研究明式家具的泰斗王世襄讲：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了人们对家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲...

文苑丨鸟失踪

1 不是迫不得已，母亲是不会到城里来的。因为她对汽车尾气像对鸟毛一样严重过敏，而且，用她的话说，除非死了，否则在城里永远都睡不着觉。 但痴迷那只鸟的父亲就不同了。每当我要出差，需要他帮我照顾那只鸟的时候，他会毫不迟疑，甚至会连夜赶到。邻居告...

文苑丨寒月

寒星满天。深黑的屋顶，深黑的山峰，到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了，树梢像大扫帚一般摩挲着天空，每一根枝条都挑着星星。静立于院中，听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜舂，宛如远处殷殷的雷声。 夜九时，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木，...

文苑丨白鹿

我今天清晨梦见的白鹿来自苍翠英国的哪首乡村民谣，来自哪本波斯书的插图，和我们往昔夜晚与白日的神秘区域？ 只有一秒钟的工夫。我见它穿过草原，消失在虚幻的金黄色的下午。轻灵的生物，只有一个侧面的鹿，构成它的是些许记忆，些许遗忘。 支配这个奇特世...

文苑丨公墓随想

按她以往的習惯，她想去墓地走走以平复心情。最近的一座墓地是蒙巴纳斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。萨比娜不明白，为什么亡者会想让那些仿制的宫殿压在自己头上。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得...

文苑丨月云

男工万盛等在小学校门口，见到宜官，大声叫：“宜官！”笑着迎过去，接过宜官提着的皮书包，另一只手去拉他的手。宜官缩着手，不让他拉，快步跑在前面。万盛也加快脚步追了上去。 两个人走过一段石板路，过了石桥，转入泥路，便到了乡下。经过池塘边的柳树时...

文苑丨雨

春雨润无声 董克诚 水彩 我多想在诗句中吸入 整个世界，它变换着面容， 草叶难以捕捉的颤动 树木转瞬而昏暗的 庄严，愤怒生了翼的 干燥的沙子，叽喳如鸟儿—— 这整个世界，美好而驼背 如因古尔河岸的树木。 在那里我听到第一声轰隆的 雷雨。它让...

人物丨我认识一些深情的人

傅雷与傅聪 一 傅聪先生脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹得他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目。 倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱一个老小孩。每逢这...

人物丨学林新语

◇词学大师夏承焘先生谈诗词选本的编选：“选诗要严，不怕漏，只怕滥。好诗漏选多少都没有关系，因为选者所好、所见不同，所取也必定不同。但平庸的诗、不好的诗一首也不应该入选，选了就表示你不知诗的好坏。所以宁缺毋滥。” ◇文史学家浦江清先生尝与学生...

人物丨荣耀

在世界文学史上，法国戏剧作家莫里哀聲誉卓著。然而，他生前更多的时候只是一个演员，经常饰演自己剧本中被嘲讽的那个“丑角”。他原名让·巴蒂斯特·波克兰，莫里哀只是他的艺名。演戏在当时是一种为许多人不屑的行当。 莫里哀一生钟情...

人物丨愤怒的眼

2006年，在报道世界杯足球赛的过程中，我和几位同事去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，原因当然是为了阿根廷足球和马拉多纳。 我们买了一张布市地图，却惊讶地发现，地图上有若干块大小不等、形状不一的空白。这不是印刷失误，那一块块空白正是分布在这座城市...

人物丨“李约瑟之问”的诞生与命运

李約瑟（1900—1995） 问题的诞生 1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学向生化学家李约瑟（Joseph Needham）拜师。与她同行的还有两位年...

杂谈丨从唐僧的烹饪方法看妖怪出身

沈宏非在《写食主义》中写道：“清蒸是对一条鱼的最高礼遇。”作为新鲜“食材”的唐僧，《西游记》里绝大部分妖精也是想通过清蒸来表达最高敬意的，有的还要求先把唐僧绑起来饿上几天，这个做法相当内行。西湖醋鱼是杭州“楼外楼”餐厅的拿手菜之一，食材草鱼...

杂谈丨一部电影、一本书、一部纪录片的启示

在2018年的喜剧电影《西虹市首富》中，亿万财产继承人王多鱼抓着头发痛苦地哀号：“为什么我的钱就像自己会繁殖一样，怎么花都花不完？” 这部虚构的喜剧其实讲了一个一般观众不会关注的知识点，那就是：富人的钱会自己繁殖，而穷人的钱，其增长会受到限...

杂谈丨人的悲欢离合 （外一篇）

我在某本书里看到过这样一则故事。在某座山的山脚下，有祖孙二人在那里养小斑鸠，在那座山的另一边，有另外一对祖孙在养雏鹰。后来小斑鸠和雏鹰都長大了，都学会了飞翔。某一天，它们都被放飞到空中。之后，那只鹰把斑鸠吃掉了。在大山的这一边，祖孙俩因为辛...

杂谈丨我更像迎春

我以前特别赞同毛姆的一句话：“阅读是一座随身携带的小型避难所。”每当我为了什么事情生气，我就会对自己说，这都是不读书之过，如果你的世界无限宽广，又怎会为这种事情动气呢？这就是鄙吝之心啊。 迎春遇到麻烦时，就躲到书里去。她的丫鬟和她奶妈的儿媳...

杂谈丨请客

有名言道：若要一天不安宁，请客;若要一年不安宁，买房;若要一辈子不安宁，结婚。请客的折腾指数最小，又与其他的折腾方式多有交集，由此形成了一个庞大的连接网络，只需兴之所至，就可以你请我，我请你，人人乐在其中。 宾主相邀联谊的餐桌，除了吃，也是...

杂谈丨没有音乐，人类是不完整的

音乐是颇为神秘的东西。人们既不能吃它，也不能穿它，还不能用它证明什么——它纯粹是一种毫无用途的东西。 鸣禽唱歌可以看作是寻偶的需求。但人类为什么要把16至17000赫茲之间制造出来的震动，当作需求，当作职业，当作天职，实在是无法解释的。 同...

话题丨兴趣的摧毁与发现

兴趣在生存与学习中的意义 有诸多因素能推动你的学习。我认为兴趣排第一位。不做对比的说辞是空洞的，第一个对比是勤奋。我们看到两个同学学习时都废寝忘食，但一个是兴趣驱动，另一个是功利驱使下的勤奋。这是大不一样的学习。有兴趣者是点点滴滴到心头，另...

话题丨那棵树和那张脸

《棒！少年》是一个关于回家的故事——一群处在困境中的少年如何通过棒球抚平自己的来处，找到自己的归处。 2015年，中国国家棒球队前队长孙岭峰创办了“强棒天使”棒球基地，他从全国各地的贫困地区招募了十几名7到10岁的困境少年，他们大多是留守儿...

话题丨中国畅销书四十年

20世纪70年代末，城市里的新华书店门口总是排着长队。王安忆说：“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著，托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品我基本上读了个遍。” 1980—1990 1979年4月，一个叫顾城的诗人在卧室的墙壁上写下一句诗：“...

人生丨生命的馈赠

1 小蕊是在出生的当天被遗弃的，因为她患有严重的先天性疾病。 她唯一的出路就是做肾移植，而且，移植到儿童的肾脏会更好。 了解这个信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反应并不是能不能找到肾源，而是，小蕊要活下去就必然有另一个孩子失去生命，...

人生丨把应有的戏份演好

一件事，如果你自己看明白了，别人的议论就不会影响你。如果他人的议论给你造成了喜忧，甚至影响你的决定，让你迟疑不决，那就说明对于这件事你还不是完全明白。 几十年的生活经验教会我很多事，这是其中很重要的一点。孔子说“四十而不惑，五十知天命”，说...

人生丨我们离婚了

一段婚姻在走向消亡时，能有多残酷、多令人窒息，无数优秀的文学、影视作品都有过刻画描写。电影《革命之路》里，凯特·温斯莱特饰演的妻子对丈夫凄厉尖叫，明白地宣示“我恨你”。《婚姻故事》里，亚当·德莱弗饰演的丈夫向妻子怒吼，咬...

人生丨绿皮火车时代的烧鸡

绿皮火车，这个在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络，种种气味杂糅，充斥着五湖四海的口音，少不了啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现着一幅真实中国的图景。 摄影家王福春有一本影像...

人生丨北方人的巴赫

我有个喜欢听巴赫的朋友，我与他没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常在开车过山的时候听巴赫的钢琴乐曲。他就是为我租住的公寓修理设施的工人罗伯特。 一副“老大哥”的健壮身材、脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，路上一...

人生丨一个中年人阅读李白

一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。 公元726年，李白25岁，这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时，他还是十几岁的少年，除了拜师、求举荐受挫以外，一无所获。而第二次离开故乡，他已步入青壮年，从此，他再也没能回到故乡。 那年夏...

人生丨天涯的眼神

一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子开着车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫口中的曲子戛然而止，因为他从后视镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。 丈夫怒火中烧又不便发作，车子开得摇晃不定，他恨不得出一次...

人生丨能与你活到最后一刻是幸福的

一個日本熟人，方程式赛车选手、冒险家片山右京，有一年年末在富士山登山探险，天气突变，导致一同登山的其他两个伙伴死亡。当时，只有片山一人幸存，但他无能为力，只能眼睁睁地看着伙伴死去。 最后，他本人被紧急救援队救下山，并得知死者父母发来的慰问：...

人生丨火

前天晚上，我一个香港的朋友去世了。他比我大不了几岁，是个事业很成功的摄影师。上次见他不过是一个月前，他端着一杯红酒站在香港一栋建筑的屋顶，那里是一个展览的开幕酒会现场。寒暄过后，我一时不知道说什么，指着远处楼群中露出的一片海湾，告诉他，在白...

人生丨听来的故事

前几天坐出租车，路上堵车，就和司机聊起了去年的疫情。司机师傅给我讲了他的故事——他是一位退伍军人，家里有一个儿子在念中学，正处于青春叛逆期。 因为当过军人，他管教儿子的方式比较简单粗暴。由于职业的关系，他也没有多少时间陪家人，所以父子关系很...

生活丨匍匐在地，才会看到细节

日本第二大汽车精品及维修保养公司社长键山秀三郎在创立皇帽株式会社之初，曾面临诸多困扰。最令他头疼的是公司招不到人，等好不容易招到人了，员工的流动性又很大，而且因为素质不高，员工对待客户的態度很粗暴。 开始，键山试图用语言或文字来改变现状，结...

生活丨为什么锤子一定是锤子

锤子的典型功能是什么？敲东西。还有吗？一时想不起来了，因为你的思维已经固定在“锤子是用来敲东西的”上面了。 心理学家诺曼·迈尔的“绳索实验”差点儿将参试者逼疯。参试者进入一个房间，天花板上的两个位置挂着两条绳索，他们的任务是将两条...

生活丨小数陷阱

大数有多大？ 某知名周刊上有篇文章，呼吁大家不要在开车时给手机充电。文章说车上的电都是燃烧汽油而来的，这种发电模式太浪费了。有多浪费呢？美国人每年因为在车上给手机充电，总共多消耗了价值2亿美元的石油！ 2億美元？这个数字很大吗？美国开车的人...

生活丨塔吉特与沃尔玛的竞争

1962年5月1日，在美国明尼苏达州的玫瑰镇，一家名叫塔吉特的连锁日用品商店开业了。塔吉特连锁店把店址选在了一个典型的中产阶级社区。这里人口稠密，商业发达。四周居民大多是白领，受过良好的教育，喜欢舒适的购物环境，也更愿意为了优质的产品多付钱...

生活丨数字人民币画像

“千呼万唤始出来”，数字人民币终于亮相了。作为四大试点城市之一的深圳，前段时间通过抽签的方式将1000万元数字人民币红包发给5万名市民。 然而，数字人民币刚推出没多久，市场上竟出现了假冒的数字人民币钱包。人们纷纷哀叹：“还不知道真的什么样，...

生活丨礼贤下士的价格

《史记》里的刺客大都对刺杀不在行，却个性突出，擅长行为艺术。比如豫让就是个“金句王”，从“士为知己者死，女为悦己者容”，到“以众人遇我，我故众人报之;以国士遇我，我故国士报之”，句句自带流量，流传至今。从这两个金句中，我们还能总结出刺客、英...

生活丨人类正在愚弄地球

人类的头发毁了鸽子 还有什么比于一个温暖的春天在公园里喂鸽子更好的事情呢？但是，你有没有注意到，大多数鸽子都少了一两个脚趾？法国一组研究人员关注的一群鸽子的情况也是如此。这是怎么回事？都是因为人类的头发。 鸽子聚集的地方往往也是人类聚集的地...

生活丨芝加哥没有海

1954年，生物学家F.A.布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎，将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。 搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它...

悦读丨言论

无法用一个词妥帖概括的一年。 ——《牛津英文词典》放弃了2020年“年度词语”的评选。牛津词典主席卡斯帕·格拉斯沃说：“这在语言学上是史无前例的一年。牛津大学的研究团队识别出了数百个重要的新词和用法，要是在往年，其中的几十个都可能...

悦读丨看展人

奧地利摄影师斯特凡·德拉桑在柏林和维也纳的博物馆中游览时发现，看展人的外形与其衣饰的色彩不经意间就与他们所观看的作品契合。于是一系列作品应运而生。 德拉桑喜欢在古老的大师作品前寻求这样的“契合”。他为此做了一系列规划：每周一前往罗...

悦读丨幽默与漫画

一本 问：你是如何考上一本的？ 答：我考了个二本，然后学校很努力，自己升一本了。 喜欢 8岁的小外甥跟我说，他喜欢上了一个女孩。 我问他：“你知道什么是喜欢吗？” 他说：“我不喜欢胖子，但她胖就没事。” 名字 那天我弟跟我说：“我女朋友和她...

悦读丨作家的画

顾城的速写 作家写人物时，人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后才用笔写出来。可是，他们为什么还要再画出来呢？一方面是因为这些作家擅长画画;会画画的人，总是情不自禁地把自己脑袋里的形象画出来。再有，是因为有的作家很在乎书的形态和美感，比...

意林丨我让窗子开着

我今天让窗子开着。 我听见两个早晨散步的老妇人，说她们有多喜爱在晚上搂着她们的狗。她们真正的意思是说：“我想念我的丈夫。” 我听见两个害羞的邻居谈论天气，以及周末的安排。他们真正的意思是说：“我想我爱上了你。” 我今天让窗子开着。 我聽见一...

意林丨逮鹌鹑

晋平公打猎，射伤一只鹌鹑，命一个叫阿襄的小臣去逮来，结果却让那只鹌鹑逃脱了。平公大怒，将阿襄关了起来，说要杀了他。 叔向當时便听说了，晚上晋平公和他见面时，又提起这件事，还是说要杀了阿襄。 “该杀呀，快杀吧！”叔向对晋平公道，“咱们的先君唐...

意林丨当愚蠢提升到X次方

设想一次聚会，每个人将他认识的最愚蠢的人带来参加。谁做出最愚蠢的事，谁就将获胜。 一场冒险的赌博。因为蠢事永远是不确定的。一个聪明人在晚会上说出一句蠢话，一个愚笨的人做出一个明智之举，或保持缄默，这都不是没有可能的。这样反倒会将带他来的人置...

意林丨众生平等，唯有自然的选择

認为某一物种比另一物种高尚是毫无客观依据的。虽然黑猩猩和人类的进化史大约有99.5%是相同的，但人类的大多数思想家把黑猩猩视为畸形异状、与人类毫不相干的怪物，而把自己当成万物之主。基因的非随机性的区分繁殖就是自然选择。这不是高贵与低贱的生命...

点滴丨微书摘

如果命运没让你大笑，那是因为你根本没弄懂那笑话。 ——格里高利·大卫·罗伯兹《项塔兰》 “好人”的内核，是一个疲倦的灵魂。 ——卡伦·霍妮《我们内心的冲突》 我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人...

点滴丨心碎

就像咖啡館中，那个香颂女歌手唱的那首歌一样，歌曲让我们知道，破碎的心无法再修补。 生活中也有这样的教训。如果一个人抱着极大的信念，义无反顾地接近另一个人，最终被伤害了，那么“他的心碎了”，便永远也无法再将自己的信任无条件地奉献给他人了。世上...

点滴丨楼上的父亲

我在楼上等待父親向我挥手。 隔着邮局二楼厚重的大玻璃窗，我努力朝楼下停车场上的父亲挥手。父亲看见我了，他没有举起手来，只是面无表情地抬头仰望着，一双瘦弱的手掌还无助地攫在我的机车手把上，好像若不如此，眼前的机车就会立刻被人偷走。 小时候，父...

点滴丨语丝

我会被音乐打动、被诗歌打動，如果有一天我不再被打动了，我就会死。你知道我的意思吗？被打动实在太重要了。 ——安塞姆·基弗 关于人我早已听说过：是上帝创造的杰作，魔鬼或是梦境。如今我觉得，他只不过是一个善于独立思考的伤口，搏动着，被...

点滴丨想象的深处

在想象的深处，可能有些东西要消失，那通常是我们很熟悉的，比如我们念念不忘的社会和道德，还有类似的一些事物。那时，仿佛临近了一个天体物理学所说的“黑洞”，具有不可思议的吸力，它将一切都纳入其中，永不餍足。我们总是谈到想象力，认为它在很大程度上...

点滴丨儿子的心

我儿子七岁。有一天，他回家跟我说他们班新来了一位同学，这个小男生来自俄罗斯，很腼腆，一句英语都不会说。儿子跟我说这些的时候，神情很沮丧，他说他觉得这个俄罗斯男孩很孤独。之后好几天，儿子没再提过这个男孩，我想，大概是他们的老师想出办法帮他了吧...

点滴丨最可靠的支持系统

张爱玲没有见过自己的祖父祖母，但她说：“我跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的、无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。” 这真是一段非常有洞察力的话。其实我们何止和自己的祖先有这樣的关...

点滴丨无题

我意识到我们所有人出生时都是完整的人，而从那时起——因为社会要求我们不做自己——才开始有了缺陷。我們出生时自然而淳朴，几十年之后死去时成了不自然的存在。如同某人曾说的，我们并非生而为蛹，再变成蝴蝶;我们出生时是蝴蝶，之后变成了虫。 （空 心...

点滴丨做一个苹果派

卡尔·萨根说，假如要从无到有做出一个苹果派，你必须先创世。卡尔·萨根的“无”意思是什么都没有，也就是指世界尚不存在的时候。假如要从天地皆无开始做个苹果派，你必须从大爆炸和宇宙膨胀开始，从中子、离子、原子、黑洞、太阳、月亮...

互动丨“《读者》光明行动”（89）

梦梦 10岁的梦梦一直有一个梦想——希望自己能成为一个画家，可以画出和美术课本上一样好看的画，描绘出家乡的蓝天、野花和山间弥漫的云雾。 但因為患有弱视（双眼裸眼视力均为0.2），在画画时，梦梦总是因为看不清而落笔不到想要的位置。乐观开朗的梦...