读者 (2021年13期) 电子版

目录

卷首语丨妙趣

〔日〕安倍康子 纸艺 丰子恺在一篇文章里讲过两个酒徒，我每次读到，都会一个人偷偷笑几秒钟，觉得沉闷的生活也有趣了。 他写邻家一位老翁，喜欢坐在鼓凳上。老翁招呼丰子恺时，会站起身来，揭开鼓凳的盖儿，拿出大酒壶，斟满两盅，再从鼓凳里摸出一把花生...

专题丨驾机穿越蘑菇云的英雄

1964年10月16日，在中国西部戈壁大漠的上空升起了壮丽的蘑菇云，我国第一颗原子弹爆炸成功。在这举世瞩目的时刻，几位空军飞行员勇敢地驾驶飞机穿越蘑菇云，执行了取样任务。半个多世纪过去了，让我们拨开历史的尘封，看一看在当时那个惊心动魄的时刻...

专题丨《红岩》背后的故事

20世纪40年代末，辽沈、淮海、平津三大战役取得伟大胜利的消息，传到重庆“中美合作所”渣滓洞集中营。那是一个被高墙电网禁锢的黑暗世界，但听到胜利的消息时，狱中的共产党人欣喜若狂。 一号监牢里的一个战友，带头唱起革命歌曲，整个集中营成了歌的海...

文苑丨面包师的日子

1 在距夏隆市几公里的马尔松村，钟楼上响起晚上10点的钟声。面包师皮埃尔·拉汉克朝面包坊环视一周。晚炉面包全部准备就绪，到时只需划根火柴，点燃装在炉子里的柴火就行了。再将揉好的面团放在面缸里，他便可以就寝了。 英国广播公司仍在播放...

文苑丨我的“外公”俞平伯

知道平伯公去世，是因为我在乡下看了报纸。匆匆赶回城里给大姨俞成挂长途电话，交谈中却也很平静。前一个月，即9月份，我去武汉，路经北京，还看望过他老人家。看他灵魂已经离开了尘世，对世界和亲人已完全陌生，仅剩下一副枯槁的躯壳，让人从床上抱到沙发上...

文苑丨云雀

小时候，我见过一个奇妙的现象，便不敢忘却;一直到现在，我已到垂垂暮年了，但仍百思不得其解。 我家的隔壁，住着一位老头儿。他极擅于养鸟，门前的木架上，吊着各式各样的鸟笼，里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂……尽是些可怜又可爱的生灵。我们整天守在那...

文苑丨夜

昨夜，风是如此柔和，如此轻软。再没有小猫能像昨夜那般温存小心地偎依。一位猫妈妈就这样甜甜地、亲热地爱抚着她天真无邪的孩子。 我踏着熟悉的陡峭小径上山。一路上景色宜人，万籁俱寂。树木纤细的枝丫与黑黝黝的形体耸入静悄悄的、银灰色的夜空。一股发出...

文苑丨不速之客

这只白猫，是个不速之客。一天早上，父亲打开门，看到它趴在门槛上，像草结一样缩成一团。它轻轻叫唤一声，眼神可怜极了，父亲动了恻隐之心，喂了它几条小鱼。从此以后，它便把这里当成家，再后来，干脆在粮仓里找了个角落，生下四只小猫。 当了母亲之后，白...

文苑丨一棵树

〔法〕莫里斯·德·弗拉曼克 油画 或许，寒风曾经路过此地 捡走许多寂静，甚至 弯腰拾起过它苦涩的叶子 就像一个人，有时候， 也会偷偷摘走 你的心 或许，雪白的月光曾经 趁着林间空隙 砍出一块空地，发呆 又很快落荒而逃。 ...

人物丨禾下长梦

一 袁隆平在重庆读大学时，有同学在嘉陵江失踪，他跳江搜寻，顺流而下，一口气游了5000多米。 他是游泳健将，读中学时得过游泳选拔赛100米和400米两个第一，还得过省体育运动会游泳项目的银牌。 1952年，贺龙主持西南地区运动会，袁隆平代表...

人物丨精神感动我

尽管在福克纳的一生当中，他能够根据需要在各种时间段写作，但通常他写作状态最好的时候还是早上。他用来写《我弥留之际》的时间，是在大学的发电厂做管事时，去打卡上夜班前的下午。他觉得上夜班并不难：早上睡几个小时，整个下午写作，上班途中去陪母亲喝杯...

人物丨如此舒乙

一 2021年4月21日，舒乙离世。 作为老舍的儿子，舒乙总让人感觉有些奇怪，奇怪之一是：他称呼自己母亲胡絜青一口一个“妈妈”“母亲”，可称呼父亲，却总用“老舍先生”。 在那篇《老舍的丹柿小院》里，舒乙写道：“家，对老舍先生来说，是个特别神...

杂谈丨刷新

微软公司的首席执行官纳德拉在《刷新》一书中，介绍了他在芝加哥大学商学院读书时，读过电影《大河恋》的原作者诺曼·麦克林恩写的另一本叫《年轻人与火》的书。 这本书是针对1949年美国蒙大拿州曼恩峡谷的一场山火引发的消防灾难事件的调查报...

杂谈丨菜园里的教育

说起教育，我们大概就会想到正襟危坐、面向黑板、聆听老师讲课的课堂教育。可是，有一群孩子在菜园里，接受了更为有趣的教育。他们在老师的指导下，自己种植萝卜、水芹、红洋葱、马铃薯、生菜、球茎甘蓝、罗勒、西红柿、四季豆、甜椒、胡萝卜、茄子、南瓜、节...

杂谈丨纵浪大化中

东晋诗人陶渊明写过《形影神三首》，以“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”这几句作为收尾。 真奇怪，当别人汲汲于名利，拼命捞取高官厚禄的时候，陶渊明却退出江湖，拂袖而去。天天喝酒天天醉，“采菊东篱下，悠然见南山”。 老老实实当个...

话题丨一个中年人非要劝年轻人快乐

一个45岁的中年人混进了成员平均年龄为十四五岁的QQ群。 通常在晚上11点，这些群会活跃起来，中年人徐世海紧盯着屏幕上的每一条消息。 年轻人会吐槽学校;聊华晨宇的歌时，他一首都没听过，插不上话。有人喊他“上两把游戏”，他回复“上不了，家长管...

话题丨高考状元为什么要去当中学老师

近几年，“深圳中学豪华教师阵容曝光”这类话题经常上“热搜”：名牌中学招聘的教师清一色地毕业于国内外名校，其中博士占了四成，甚至体育、艺术这些人们传统观念里的“副科”老师也不例外。这几年，名校学霸当中小学老师好像已经不再是什么稀奇的事。 这是...

人生丨最后一堂语文课

“关于高考，你印象最深刻的是什么？” 真奇怪，看到这个问题的时候，我想到的是高考前最后一堂语文课。 那时，已是初夏，暖风熏人，各科的考卷多如牛毛。复习课统统成了答疑课，我不听课，借来同学的手机玩泡泡堂。不听课的同学占多数，除了打游戏，也有人...

人生丨我在母亲身上看见了自己

母亲已经去世20年了。 这么多年来，我一直在梦里找妈妈，总也找不到，然后哭醒。直到几年前，在我的梦里，她不再出现了。 也许，是我终于释然了吧。 她走的那一年，我还在读硕士研究生。我没告诉舍友，她们只知道我妈妈病了。我装得若无其事，白天跟她们...

人生丨春天该很好，你若尚在场

腊肉烧白这道菜，每年会在我家出现两次，小叔自己做，自己吃。 从2008年到现在，小叔一共做了18次腊肉烧白：每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在饭桌上就守着那一盘菜吃。 家里人从不劝阻，因为我们都知道，小叔这样做，是为...

人生丨做伴

父亲80岁那一年，儿女们开始为他置办墓地，这也是一种冲喜。 二老亲自看过一次。陵园位置甚好，依山傍水，景色清幽，但就是远，开车过去要一个多小时，即便坐在前排，也被颠簸得不好受。 付清款项，父亲便召开家庭会议：“如果你们的母亲走在我前头，就入...

人生丨善念

那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿展突然动情地向我讲述了一桩陈年往事。 读中学时，阿展的父亲失业，在贫穷的夹缝里苟延残喘的母亲，无法挤出多余的钱给阿展买午餐。每天上学，母亲仅仅给他两片面包，撒点白糖，让他就着自来水草草果腹。 阿展...

人生丨一个女孩决定改写命运

从履历上看，钱佳楠是“人生赢家”的代名词。 钱佳楠18岁时被复旦大学提前录取;19岁时，第一篇短篇小说《西村外》就拿到复旦大学望道传媒奖。大学毕业6年后，她放弃稳定的教职，决定去英语世界试试，“额头碰到天花板”似的申请到艾奥瓦大学创意写作专...

人生丨风雪夜归人

30多年前，父亲在离家15公里的地方上班，他每天骑自行车往返。 冬日的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着令人捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天，雪也没下，我还是去吧。”母亲说：“下雪了咋办，还是别去了。”父亲...

人生丨世界上最喧哗的爱

一 “你是哪里人？”每次我开口说话，就有陌生人好奇地问。这个问题让我难以启齿。 我调慢自己讲话的速度说：“我来自日本。” 他们恍然大悟，然后又补充说：“汉语讲得很好啊！只是觉得你的口音不太像本地人。”类似这样的对话不知重复了多少回，虽然我早...

生活丨珍惜三五人

我讲个亲身经历的事。 当年在麦肯锡，我升到了合伙人的位置。 这是蛮有人情味的一刻，很多人来向我祝贺。我当时收到了五六件小礼物，比如一瓶酒、一个本子、一本书等，还有近十封信，其中一封令我印象深刻。 一位老的资深合伙人用英文写了一封信，解答了我...

生活丨借了一把雨伞之后

疫情期间，居家的时间多了，我跟妻子每天散步，即使刮风下雨也从不间断。我看了手机的“运动健康年度报告”后，才发现仅2020年这一年，自己竟然走了2283.2公里路，燃烧了77996千卡热量。其中有一句话出现在这些数据的下面：“快把囤积的卡路里...

生活丨像吃自助餐那样选书

咱们中国一年出几十万种新书，你最多只能看100本。看哪本呢？好多人就这样陷入选择焦虑。 但是你想想，如果你是去一家自助餐厅，餐厅里食物非常多，你的胃口又非常有限，你会焦虑吗？ 你不会！因为你是给3个参数赋予不同的权重，然后端着盘子就冲出去了...

生活丨创业者的四个陷阱

第一个陷阱： 从历史上看，大多数成功的新发明或新产品并没有实现自己的市场初衷。 一个例子是，海厄特发明了滚柱轴承，他认为这种轴承非常适合用在铁路货车的车轴上。此前，人们使用浸满油的破布来减轻车轮的摩擦。海厄特竭尽所能劝说铁路公司采用他的新发...

生活丨花钱需要借口

你买一样商品的真实原因是什么，也许你自己并不知道。 有一次，我去剪头发，理发师跟我说，他们现在有一项按摩的服务，劝我办一张按摩卡。我比较喜欢按摩，所以还蛮心动的，可是一听价格我就犹豫了。这个理发师非常善解人意，他看出了我的犹豫，就赶紧说：“...

文明丨一只章鱼教会我们的

2021年的奥斯卡最佳纪录长片奖颁给了一只章鱼。 这只章鱼其实没什么特别的，是海洋众生里普通的一员，独来独往，靠着各种伪装小心翼翼地活着。 如果不是恰好被克雷格·福斯特发现，她应该和绝大多数同类一样，就那样悄无声息地存在着，直到短...

文明丨决烦乱者

伦敦一个旧书市上，熟识的书商叫住我，俯身从装书的纸盒里拿出一根木棒递过来。 黄色的木棒有小臂那么长，一头细尖，一头粗圆，像一根光滑的大木锥。书商叫我猜它是干什么用的，猜对了就送给我。我看那根木棒没有什么特别之处，随口猜是印刷书籍时使用的工具...

文明丨郭襄的科研选择

金庸小说中，“科二代”很多，但没有谁像郭襄一样得天独厚。 父亲是“北侠”，师祖是“北丐”和“江南七怪”，父亲的义兄是“中顽童”，母亲是丐帮帮主，外公是“东邪”，哥哥是“西狂”，嫂子是古墓派传人。她的另两个哥哥是“南帝”的传人，姐夫也是后来的...

文明丨双面翁同龢

李敖的代表作《北京法源寺》中，主角谭嗣同以身殉道、康有为忧国忧民、光绪帝放手一搏的故事，让人读罢感慨万千。 除了主角，配角之一的帝师翁同龢的形象也很感人——他不顾顽固派的阻挠，向光绪帝举荐康有为，招致忌恨，由此被慈禧太后罢黜。当他离开紫禁城...

文明丨课堂上的题外话

我大学本科读的是中文系，当时的系主任王静芝先生在他亲授的大一“国学导读”课上，罕见地说过一次课外闲话。话题，就是20世纪70年代初期的一次特考。昔年招录从事涉外工作人员的特考作文题目是：“诵诗三百，授之以政，不达;使于四方，不能专对;虽多，...

悦读丨言论

人就像一粒种子，要做一粒好的种子，身体、精神、情感都要健康。种子健康了，事业才能根深叶茂，枝粗果硕。 ——袁隆平 不赚钱的书店和不停转的“996大厂”。 ——“打工人”心中的月亮和六便士 眼神中的语言无须字典。 ——用眼睛“说话”的优点是人...

悦读丨残酷的真相

我们习以为常的一些生活习惯往往是造成地球污染的元凶，立陶宛插画家普利特尼凯特把这些亟须重视的环境问题画成一幅幅温暖又忧伤的插画，希望唤起人类的环保意识。 乳制品工业污染严重 被束缚的动物 燃烧化石燃料的隐形成本 尾气“海啸” 水瓶污染 卫生...

悦读丨幽默与漫画

特别的感觉 大明最近在追一个姑娘。每次请姑娘吃饭时，他都会问对方，对自己有没有特别的感觉，姑娘每次都说“没有”。 这天，大明下了血本，请姑娘在豪华餐厅吃饭，席间，两个人相谈甚欢。在送她回家的路上，大明试探着问：“今天你总该有点儿感觉了吧？”...

意林丨安放

换季时，发觉满满当当的衣橱里，竟然已无几件中意的衣服。这让人百思不得其解：去年此时，究竟如何穿衣戴帽的，怎么毫无印象？ 其实，荒芜的并不是衣橱，而是心头所好。旧的没能历久弥新，并非是因为衣衫破敝陈旧，而是对当初新衣的乍见之欢已渐行渐远。 人...

意林丨主次辩

鼠演杂技，童妇无不美谈之。一日，象莅临参观，场为之塞。翌晨，报纸头版头条，介绍象于场中卷鼻扇耳、摇尾晃腿以及众人观赏之乐况，毫不及鼠技。鼠大怒曰：“主角是我，登象作甚？”人谓曰：“巨物一挡，见你不着矣！” （若 子摘自中信出版社《给孩子的动...

意林丨拾穗

我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些情景。 在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们小孩子跟在后面，把那些残存的、掉落的稻子一穗穗地捡拾起来。一天下来，常常可以捡到一大把。 等到收割完成，更穷困的妇女会带她们的孩子到农田拾穗，那时不是一...

意林丨平等的意义

平等的意义在于，即使有差异，彼此之间仍有平等的关怀和尊重。 平等并不是预设要消除或者打压差异。平等并非暗示人与人的同等化或均质化，它并非指某种形式较为优越，而另一种形式应受到贬抑。平等乃是承认并接受彼此之间的差异，或者，至少要知道差异不应导...

意林丨多与少

老舍曾写文章谈盖叫天的表演，“梅兰芳同志在介绍盖老的时候说，一位演员的表演技术是由少到多，又由多到少的。这话对。三十多年前，我看过盖老的戏，那正是多的时候”。后来，“我再看他的戏，已是炉火纯青，到了少的阶段，一手一式都是千锤百炼出来的。我想...

意林丨时间完成我们

仪式存在于时间中，犹如房屋存在于空间中。时间的流逝在我们看来不应该像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。应该说时间是一幢建筑物。这样，我过完一个节日以后又是一个节日，一场庆祝活动以后又是一场庆祝活动。葡萄收了一次又一次，就像我...

意林丨勇者败

失败乃勇者专有，只有勇者才深悉败之荣耀、胜之欢欣。 失败亦是人生不可或缺的部分。只有失败者才知真爱，在爱的领域，我们首战往往必败。 但有人无往而不胜。 无往而不胜者往往是那些永不言战的懦夫。 他们总是设法避免流血，离开可能遭受羞辱的环境，逃...

点滴丨舒服

当姥姥老到需要人陪伴照顾时，就跟着母亲了。 四个子女中，姥姥最疼大舅。为什么呢？她二十岁出嫁，头生子一落草，姥爷就北上做买卖去了。从此数年，姥爷只每年寄回些零星小钱。婆家本不甚殷实，养孙子还勉强，对吃白食的媳妇难免摔锅打碗。 大舅五岁时，姥...

点滴丨祈祷与跋涉

孔子病重。子路为他祈祷上苍。孔子问子路有无此事。子路说有，还给孔子念了祷文。孔子说，大可不必，因为我“祷之久矣”。“祷之久矣”的意思是，他此生的一言一行，都是向上苍的祈祷。他对上苍有的只是无须报偿的持久的忠诚。怀有这种忠诚之心的人，不必等到...

点滴丨当心优秀陷阱

学霸容易陷入一种陷阱，叫“优秀陷阱”。因为他们都是一直领先、一直获胜的孩子，比武总是赢，参加竞赛总是赢，而奖状和大红花总是由他们拿——一旦习惯了赢，就会厌恶输、厌恶失败。 他们可能容易形成一种心态：老爱待在舒适区，宁愿去挑战难题、超纲题，也...

点滴丨失控的食欲

《百年孤独》中，丽贝卡是个孤儿，无人关爱。一旦在世事中遭遇不顺，在爱情中受到煎熬，她便以吸手指、吃土，甚至吃蚯蚓，来克制爱的无能带来的痛苦。 《紫禁城魔咒》中，叶赫那拉孤独无比，开始偷吃宫中的木头。 《永别了，武器》中，在女友凯瑟琳生命垂危...

点滴丨记忆的容器

一个人，是记忆的容器，是记忆的载体。 记忆有时候还能支撑人活下去。福克纳有一部小说《野棕榈》，讲的是一对男女的爱情。女人死了，男人被判入狱50年，他要在痛苦的回忆中度过50年。有人建议他自杀，结束这无边的痛苦，但男人拒绝了。他说，如果他死了...

点滴丨夜半钟与满楼风

杜甫长于运用音响效果。《后出塞》里的“落日照大旗，马鸣风萧萧”是何等的沉雄悲壮啊！对这两句诗进行溯源，发现诗人是化用了《诗经》里的“萧萧马鸣，悠悠旆旌”。但是用“大”替换了“悠悠”，添上了晚风与落日，气象便大不同。《春望》里的“恨别鸟惊心”...

点滴丨顾盼

国画里，画一茎高挺的风荷时，往往会画一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。一纸清荷，叶与叶之间，叶与花之间，在构图上便形成这样一种“顾盼生情”的美学关系。 我们也是这样的：与父母兄弟，与师长同学，与同事友人，与爱人，与过客，构成“顾盼”关系。我...

点滴丨用情绪接住情绪

假如你的妈妈在家辛辛苦苦熬了3小时汤，好不容易出锅了，你却跟她说：“妈，我要加班，回不去了。”那她会是什么样的心情？肯定有巨大的失落感。 这个时候，如果你对她说：“汤什么时候喝不行啊，难道非得今天喝吗？”那么，妈妈的失落感会加倍。 所以，别...

点滴丨母题

1807年，法国有个鞋匠，娶了个太太，遭3个朋友忌妒，被诬告。鞋匠被软禁在一座城堡里，成为一个意大利神父的仆人。出来后，他继承了神父的遗产，还找到仇人，杀死一个，毒死一个，将第三个人的儿子和女儿坑害了。 1848年，法国鲁昂有个26岁的姑娘...