读者 (2021年01期) 电子版

目录

卷首语丨任真

〔丹麦〕麦兹·伯格 插画 我在30岁到40岁时，座右铭就是两个字——任真。 “任真”就是“让自己真诚”。 那时，我懂得了儒家思想的关键就是真诚。什么是真诚？真诚不是想到什么就说什么，那是缺乏修养的表现，不是真诚。 真诚，就是要像一...

文苑丨跳大海的人

男的个子矮小，膀大腰圆，肌肉发达。他以立正的姿势站在悬崖上，两只手顺着身子伸得笔直。游客像一群嗡嗡叫的苍蝇，围着他，向他晃着照相机。 这些游客是被一位导游带到阿卡普尔科城的一个大宾馆的。他们驱车来到墨西哥这个偏僻的海岸边，是受到这样一个口号...

文苑丨夜晚疲惫至极

傍晚回家之时，我累得要死，眼睛直勾勾地望着路面和人行道，满脑子尽是郁闷和愤慨，诸如别人对我的伤害啦，冒犯啦。偶尔我的脑海里也有美丽的情形闪现，尽管它们都像放电影一样一闪即过。时光流逝。什么都没有。到晚上了。毁灭与挫败。晚上吃什么？ 桌上的台...

文苑丨孩子死于心碎

在火地岛的石油小镇马纳提阿勒斯以北，有个叫安格斯图拉的渔港，那里有12幢或者15幢房子，因为那里恰好正对着麦哲伦海峡的第一个窄道。那些房子只有在南半球短暂的夏季才有人居住，其后在稍纵即逝的秋天和漫长的冬天，都是风景中的参照物而已。 安格斯图...

文苑丨搬家

我有许多次搬家的经历。 记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。 后来家境每况愈下。我们住不起两进的院...

文苑丨海风

伴着一阵阵冷飕飕的风，雨下了一整天——5月初的莫斯科时常会碰上这样的天气。一切都是灰蒙蒙的，只有柏油马路闪闪发亮，好像一条黑色的河流。 一位年轻的水兵来到独自居住在莫斯科河沿岸一幢大房子里的老医生那里。1942年，这位水兵在塞瓦斯托波尔保卫...

文苑丨初寒

我们打开门，寒气 从院子滚进厨房， 在那一瞬，一切变得苍老， 如同儿时的晚上。 天气，干燥而静谧。 大街上，五步之外， 冬天羞涩地站在门口， 迟迟不敢进来。 冬天，再一次来临。 一棵棵白柳 如没有拐杖和向导的盲人， 走向十一月的灰寂。 冻僵...

人物丨风雪夜归

陈佩斯在《戏台》现场 阔别22年后，陈佩斯重回央视。这条归来的消息，由央视春晚微博发布。 我们写过他的作别，而他的归来，让人们更怀念和期待纯朴的笑声。22年前，他不知梦里身是客;22年后，他是风雪夜归人。 君问归期忽有期。 一 1985年，...

人物丨三轮车夫登上学术舞台

潜心阅读的蔡伟 11年前，只有高中学历的三轮车夫蔡伟被复旦大学出土文献与古文字研究中心破格录取为博士研究生。 如今，48岁的他在贵州安顺学院教3门课，看到学生，他会想到自己。 他因知识改变命运，他希望自己的学生也能如此。 他从没给学生提及他...

人物丨临终遗言

马克·吐温 马克·吐温曾经深思熟虑过“预留遗言”这个想法。他觉得临终遗言应当是“在一息尚存之时，用充满睿智的话语华丽地把自己送达永恒的彼岸”。他同时也警告人们：“人在弥留之际，油尽灯枯，身体和大脑都变得不可靠了。”基于此...

杂谈丨四大发明与经济理性

过去，批评者时常指出，四大发明在中国的应用出现了“变异”，并没有刺激经济和社会的进步，正好和西方相反。 比如，西方用指南针开创了大航海时代，在现实世界建立起贸易互通带来的财富创造机制。而我们用它来做罗盘，运用于观测阴阳风水，希望在另一个世界...

杂谈丨书读不下去怎么办

假设，你拿到了一本书，读了几句，发现读不懂，怎么办呢？我推荐的法子是：别强读了，算了吧。 听着有点儿简单粗暴吗？其实这样做没问题。 一直以来，我们似乎总被鼓励：读书要迎难而上、披荆斩棘。人生有那么多必读书，读完了才算完整。读不懂也得用心啃、...

杂谈丨满船空载明月归

千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。 夜静水寒鱼不食，满船空载明月归。 这是唐代德诚禅师的一首诗，题名《船居》，是以钓鱼为象征说禅法。“千尺丝纶直下垂”，一个很深的欲望引导着人的行动，名也好，利也好，总之人心焦渴，定要从外界获得什么才满足。可是...

话题丨钱的匮乏始于爱的匮乏

知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗？”的帖子，让我受益良多。排名第一的答案，是某位“知友”的自述。 这位“知友”小时候家里很穷。少年时代，他的父母又相继过世，家里只剩一个哥哥和一个弟弟。上大学时，他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济，生...

话题丨春天内外

第一次逛到豆瓣网上的“985废物引进计划”小组，我立刻想到9年前《南方周末》的一篇报道。在那篇叫作《穷孩子没有春天？》的稿子里，“春天”指的是中国的一线高校。阶层固化、教育资源向上集中、超级中学出现，种种原因使得偏远地区，尤其是来自农村的学...

话题丨西瓜与芝麻

我在商学院讲课时，常常讲这样一个故事。 王妈妈生了3个女儿，大女儿初中刚毕业，王妈妈就让她外出打工挣钱。大女儿到了富士康，每个月能挣2000多元。女孩很孝顺，工资除了自己花，还寄给王妈妈一些。王妈妈觉得不错，等二女儿读完初中就让她辍学，也到...

人生丨父亲的高考

他的大学梦 1977年，教育部决定恢复高校招生统一考试制度。那一年，我父亲22岁，已经当了4年搬运工，因工作勤奋、表现良好，被提拔为司机。这份工作比搬运工轻松很多，出车结束后大家还会结伴去游泳。 有一回游泳的时候，另一个司机告诉父亲，他们工...

人生丨想要迷路的冲动

星期二的下午，天快黑了，我提着琴盒从雷老师家走出来。那是我年少时记忆中最甜美的时光。 离下一次琴课，还有整整一个星期。我快步走着，离雷老师家愈远，肩上刚刚被打的地方，痛楚就愈来愈模糊，然而奇怪的是，雷老师说的话，反而愈来愈清楚。 通常我不会...

人生丨1%的世界有多大

2011年4月26日，岳岳的妈妈带着他第一次找到我。那时他8岁，我31岁。 初次见岳岳时，我正跟着黎晓新教授专攻葡萄膜炎。岳岳在一年前被诊断为白血病，接受了脐带血干细胞移植手术，术后眼睛发生了病变，这次来是因为已经有一个月的时间他什么都看不...

人生丨一个人的车行

算起来，有20多年了，为了车的定期保养和车检，我常去一家只有一个人的车行——老板不愿人家说他有公司什么的，而更愿意称这里是车间。老板叫岩前，岁数比我小，所以他让我叫他岩前君。 有一天晚上，也不知为何，我停车后总也拔不出钥匙。一般来说，开车踩...

人生丨感同身受

这是一个残酷又温馨的故事，是一位曾在疫情期间被派到社区的女友的亲身经历。在疫情后期，她的工作是辅助新冠肺炎逝者的家属处理丧葬事宜。 有一户人家，她一敲门，开门的是一个年轻女孩，不等她说话，女孩先大声说：“我是开着摄像头和麦克风的，今天你们若...

人生丨疯子天才的四个意外

一 你听说过纳什均衡吗？如果没听说过，那么纳什破裂呢？纳什嵌入呢？这些享誉世界的理论的冠名者，都是约翰·纳什，这个世界上最伟大的数学家和经济学家之一。 似乎痴迷数字的天才基因里都有疯狂的一部分。年纪很小时，纳什就十分内向孤僻。他不...

人生丨不要输给刺青

老朋友相约聚餐，席间小玫诉说儿子明明知道她不能接受刺青，却再次和她提起要去刺青之事，气得她对儿子撂下狠话：“刺了青，就永远别来见我！” 其实小玫怎舍得不见儿子呢？我先不劝小玫，只是云淡风轻地分享了一段亲身经历。 多年前的某个夜晚，我突然接到...

人生丨等不来的电话

一串八位数字，一直是我家Wi-Fi的密码，也是电脑的开机密码。熟人问：“这既不像生日，也不像某个纪念日的数字，是随意组合，还是有什么说头儿？”当然不是随意组合。它是一个停用多年的电话号码，曾专属于我和父母。我想以这种方式，让这串令我百感交集...

人生丨快递里的深情

自从故乡小镇上有了快递网点后，我隔三岔五就会给在老家的父亲邮寄一些物品。起初，父亲听说需要凭借手机取件码才能取快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物。他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也...

生活丨择人瓶子论

在我14年的职业生涯中，亲自面试的人应该不下1000人，看过的简历则更多。 今天，我把这么多年来的观察分享给你，聊聊我是怎么判断一个人是否能够快速晋升，被委以重任的。 关于这个问题，我有3个标准。你可以在脑海里勾勒出一个瓶子的样子，然后用3...

生活丨角度

我的第一份海外营销工作是负责销售汽车电池。我有一位在海外营销组工作的前辈，他常常有各种新奇的创意并想方设法地付诸实践，从不去考虑它在实际业务中是否适用。也许是因为这个特点，他的升职速度远远快于自身年龄增长的速度。 在他各种新奇的创意中，有一...

生活丨给味蕾留点时间

经常看到一些上班族早上啃着面包或煎饼，匆匆赶路。吃这样的一顿早餐，估计用不了5分钟，纯粹是为了果腹。即使在觥筹交错的盛宴上，我们看到的也更多是推杯换盏，或者狼吞虎咽。很少有人慢慢地吃一顿饭了。 吃饭要细嚼慢咽，这是我们都懂的道理。可是，不知...

生活丨紫水晶和纸飞机

一个朋友，人到中年忽然遇到了婚姻危机。别人给她推荐了一家风水饰品店，说里面的东西很灵。店主详细倾听她的婚姻状况，向她推荐了一堆饰品。 朋友兴高采烈地向我展示她买来的这一堆宝贝，有让对方珍惜从前的粉晶摆件，有兴旺家庭事业的碧玺挂件，当然，还有...

生活丨半旧之魅

黑白片《费城故事》开头，富家千金正要和未婚夫去骑马时，蓦然看到他那一身簇新的猎装，觉得他“简直像橱窗里展示的人”，立马把他扑倒在地，狠狠地弄了许多尘土，这才长舒一口气：“看，这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物：他“西装半新不旧，腕表毫不夸耀...

文明丨靠人类存活下来的物种

南瓜和西葫芦 人类活动给许多生物的生存造成了威胁，可是也有一些生物是依赖人类才能“超长待机”、逃避灭绝的命运，在地球上存活下来。 你可能不知道，南瓜和西葫芦属于早就应该灭绝的物种。南瓜和西葫芦都是葫芦科南瓜属的植物，现在南瓜属几乎没有野生品...

文明丨诺贝尔奖奖金差点儿就被“花光”了

一年一度的诺贝尔奖又来了。 从2020年10月5日至10月12日，诺贝尔奖委员会陆续公布了2020年的诺贝尔六大奖项。 在新冠肺炎疫情还在肆虐全球的当下，2020年的诺贝尔奖显得尤为特殊。一方面，诺贝尔基金会决定取消原定于12月10日在瑞典...

文明丨伟哉虞公

绍兴三十一年（1161年）的秋天，南宋的“行在”临安，西湖之畔，依然是“三秋桂子，十里荷花”，却无人驻足欣赏。整座城市被一种前所未有的绝望和恐慌笼罩着，“黑云压城城欲摧”。 金国皇帝完颜亮调集各路军队，又征发境内女真、契丹、奚人，二十五岁以...

文明丨一个国家欠钱不还会怎么样

20世纪上半叶的阿根廷非常繁荣，经济水平比肩当时的发达国家。然而，由于政府多次“作死”，认不清经济形势，再加上竞选时对选民百般讨好，从20世纪70年代起，阿根廷政府就不得不通过在国际上大举借债来维持运转。 政客借来了钱，给选民大鱼大肉的福利...

文明丨“奋斗者”号的深海之旅

10909米是什么概念 10米，这是普通人在不携带任何潜水装备时可以下潜到的深度;113米，这是一名法国潜水员创造的裸潜纪录;332米，这是人在借助水下呼吸器后下潜到的最深纪录;10898.5米，这是2012年卡梅隆搭乘的“深海挑战者”号下...

悦读丨言论

当美人跳出模板，美才超越年代。 ——没有标准答案，就是美的标准答案 碗净福至。 ——“碗净”寓意珍惜，是对食物的尊重，对食物制作者的感恩，对自然赠予的敬畏。如此，方能从一饮一食中收获福气 先抑后扬，明贬暗褒;自问自答;灵活运用第三人称视角。...

悦读丨落花深一尺

黄永玉的人物画，​把中国人受儒、释、道浸染的性格，用传统的水墨线条画技法，极其传神地表现出来，并配以另类的文字，可以说是怪生笔端，人物的形、神、貌、相各异。 他的人物画意趣倾向于古代文人画的疏简洒脱，通过多个侧面塑造人物形象，人物性格丰满，...

悦读丨漫画与幽默

算什么 “你真的要和我分手吗？” “对。” “那我们的风花雪月、山盟海誓算什么？” “算成语吧。” 哪儿错了 这天回家，小张看见家里的白墙上用彩笔写着几道加减法算术题，一问，是上一年级的儿子干的。 小张心疼坏了，指着白墙气呼呼地说：“你反省...

意林丨残蝉

在商丘得一古蝉，不知何年。玉质褐色呈半透明状，不知何料。几根线条，雕法极简，不知何工。双翼折断，蝉附身的树叶只剩半片，展翅欲飞不能飞。它的样子很特别，忍不住收存了。把残蝉清洗干净，贴身放着。偶尔拿出来看看头，看看残躯，看看残叶。 此蝉陋而不...

意林丨宠辱若惊

宠辱若惊，语出《老子》第十三章：“何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。” 宠辱若惊，颇不好看。而老子又更进一步说，“宠为下”，这是说得宠也是卑下的，并不是什么光彩的事。陈鼓应对此有一段话说得直白：“受辱固然损伤了自尊，得...

意林丨异想天开

一条狗嘴中叼着一根香肠过河，突然在水的倒影里看到另一条狗也叼着一根香肠。为了对得起自己，它把自己的香肠扔掉，去咬另一条狗嘴中的香肠。于是，它自己的香肠和水中对手的香肠一起消失得无影无踪。 与其说痴愚源自感官缺陷或是推理漏洞，不如说是因为某种...

意林丨回忆和盐

我是在早上8点钟到达马德里的。由于我只在马德里待几个小时，所以不准备给朋友打电话安排见面。我决定一个人去我最喜欢的那些地方走走。走到最后，我在瑞蒂罗公园的一张长椅上坐下来抽烟。 “你心不在焉啊。”一位老人在我坐的长椅上坐下后说。 “哦，我还...

点滴丨香皂放哪儿了

父亲去世后的第四天，姐姐在台阶上洗脸，找不到香皂，问了一句：“爸，香皂放哪儿了？” 没人应答，我装作没听见，眼泪夺眶而出。 （果 果摘自长江文艺出版社《张先生说》一书）...

点滴丨秋天的原野

秋天的原野 有她自己的情绪 那是落叶发出的叹息 是蜂蝶正在匿迹 是她的孩子们 欢愉后的沉寂 枕着这无边的沉寂 我竟沉沉地睡去 在梦里 我也变成原野的孩子 内心有无限的欢愉 或许 我还曾流下滚烫的泪滴 在那些泪滴里 尽是 纵横交错的悲喜 （流...

点滴丨凡·高画的杏花

陶渊明有一首诗叫《停云》，其序中写道：“停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣。”“罇湛新醪”是说新酿的酒成功了，“初荣”指花苞长成等待开放状态的最初几天，“园列初荣”以“列”字写出了花苞整齐、英挺、勃发的状态。 在现实世界里，什么时候是“园列...

点滴丨路

六七年前，我刚毕业，穷。除了忧心房租，我还得帮助家里负担生活费、医药费。但我整个人一门心思画画，只想怎样画得更好，有一股没来由的自信：只要用心画，以后不会缺钱花的。 只要画画有一点儿进步，我就特别开心。当然也有很多沮丧的时候。记得一次和一对...

点滴丨书虫凡·高

史上最著名的艺术家之一文森特·凡·高还有另一种隐秘的激情——对书籍的热爱。 凡·高一生都在如饥似渴地阅读。他读的不单是小说，还从专著、传记、博物馆指南里了解艺术作品，更是不会错过最新的文艺期刊。除了读，他还用荷...

点滴丨欲与谁养

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄传扬千古的诗句，然而很少有人知道王昌龄竟是为人所杀。杀他的是亳州刺史闾丘晓。闾丘晓后来因为贻误军机被宰相张镐处死。相传行刑时闾丘晓曾经为自己求情，“有亲，乞贷余命...

点滴丨依然瓜土桑阴

白石老人笔下，老鼠是常客，有偷吃灯盏油的，有啃书本的，也有叼着没了肉的空壳螃蟹腿当宝贝乐得一蹦一跳的——想是饿极了。人饿极了不是什么都吃吗？最近我在《齐白石画集》里看到老鼠又耍新招儿——攀秤钩。这是一句民间歇后语：“老鼠上秤钩——自称自。”...

点滴丨张飞也妩媚

“妩媚”这个词，一般用来形容美女的姿态。说一个女人妩媚，往往指她风姿动人，有一种特别吸引人的魅力。《说文》：“妩，媚也。”《玉篇》则说：“妩，美女。”可见自古以来，“妩媚”就和美女的姿态分不开。司马相如《上林赋》中有一句：“柔桡嫚嫚，妩媚纤...

点滴丨电子废弃物

电子废弃物成为全球增长最快的家庭垃圾 主要因为： ● 较高的消耗率; ● 生命周期短; ● 维修成本高，选择维修比例小。 5360万吨 2019年，全球产生了5360万吨电子废弃物。 930万吨 2019年，有记录的回收总数为930万吨...

点滴丨秋日

你童年时那些秋日的魅力，来自一年中属于你的时节的诱惑，因为你在秋日出生。 直到夏末都稠密的空气，此时自己舒缓开来，染上一种尖锐，透过它传出的种种声响都隐隐作痛，像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨，雷声和突然的阴霾宣告雨的到...

点滴丨鹰和云雀

一只云雀和一只鹰在高山的一块岩石上相遇了。 云雀对鹰说：“祝您早安，先生。” 鹰鄙夷地瞧着云雀，无力地说：“早安。” 云雀说：“我祝您一切顺利，先生。” “是啊，”鹰说，“我们都一切顺利。可你不知道吗？我是鸟中之王，在我还没开口之前，你是不...

点滴丨路边石

一块新近被流水冲出的大石躺在宜人的树林边，置身于各色花草中。树林下方是一条石子路，上面堆积着大量的石子。大石看着下方成堆的石子，动了滚下去的念头。它暗想：我在这里与这些花草为伍，有什么意思？我要去和姐妹们结伴生活。于是，它滚动起来，迅速落至...