南方人物周刊 (2021年04期) 电子版

目录

世界观丨你去了远方

去年2月，我听到她离世的消息，无数个问题蜂拥挤炸脑袋，但冲到最前面的还是“假的吧？”电话那头声音低沉，语速缓慢，答案不言自明。剧烈的情绪冲击造成的应激反应是大脑放空，我呆坐在沙发上，不知剩下的问题都跑去了哪里，下一秒眼泪已经流出来。 她是我...

世界观丨拜登能否修复美国？

【美】《时代》2月1日 1月20日，拜登宣誓就任美国第46任总统。那一刻，举行典礼的华盛顿国家广场几乎是空的，由于担心再次发生和1月6日冲击国会类似的事件，大约25000名国民警卫队队员进驻华盛顿。美国首都戒备森严，拜登的就职典礼感觉像是在...

世界观丨印度官员：印应放弃不首先使用核武原则

1月中旬，印度海军第二艘弹道导弹核潜艇“阿里达曼”号进入海上测试的最后阶段，如果一切进展顺利的话，该核潜艇就能如期在今年上半年服役，这将是印度核打击力量的一次飞越，因为这标志着印度正式拥有了海上持续核威慑能力。 海上持续核威慑是核战略学中的...

世界观丨山东

1月24日，山東栖霞笏山金矿爆炸事故救援现场，一名被困矿工成功升井。1月10日14时，山东五彩龙投资有限公司笏山金矿距井口240米处的“一中段”发生爆炸，导致22人被困井下。据事故应急救援指挥部25日介绍，事故22名被困矿工中，11人已经获...

特刊丨2020年，那些记忆的馈赠

2020年3月26日，瑞士采爾马特，马特洪峰被“希望”字样的灯光照亮 “疫情最大的意义可能是有一代人经历了它。曾经那些关于传染病的叙事留在书中，现在有人真正经历过了疫情。”去年年末，武汉抗疫“重症八仙”之一的姜利在对我们回顾2020年时说。...

特刊丨历史在武汉人心中

武漢东湖凌波门，冬泳的市民在栈桥上起跳热身 人们用“遭遇战”来形容武汉的抗疫。一年多前，没有人知道武汉会成为人类遭遇新冠病毒大规模侵袭的第一战场。2020年冬春之交的武汉成了历史上的一个坐标系。 描绘历史很难全然按照它本来的样子，这意味着一...

特刊丨洪水退去的漫长日子

旱季的鄱阳湖 灯泡 洪水慢慢退去之后，人们下楼检查房屋各处，吊扇、门被泡坏了要换，墙需要重新粉刷一遍，摩托车在水里浸泡得生锈当废铁能卖几百块钱。插座意外地还能通电，一按开关灯泡亮起来，余时发拧下自己家的灯泡，里面盛了大半肚子浑浊的洪水。 他...

特刊丨故事不只有内卷

2020年11月3日，工人在上海的建筑工地上忙碌 2021年1月中旬，编辑找我讨论关于“我们这一年”的专题报道。这是我们每年年终的固定策划，记者们会写一篇短文，回顾自己一年的报道工作。过去一年，几乎每一天，我都在倾听和记录别人的故事。对他者...

特刊丨张玉环：弄孙、探母、盖房子，平反后平凡的一天

張玉环的旧居已经被拆 张玉环和母亲 张家的生活从早晨7点多开始苏醒。在和二儿子张保刚一家合住的出租屋里，张玉环最早醒来。孙子修杰和他睡一间屋，也早早地醒了，穿戴好了衣服。小孙女一诺和爸妈一起睡，还在赖床。孙子和孙女今年上幼儿园大班。张玉环负...

特刊丨不断隔离 等待复飞

李夕、陈玥一家。图/受访者提供 新冠疫情暴发以来，机长秦亮经历了多次隔离。有两回印象最深：一次是2020年6月在深圳隔离持续了21天，“已经隔离到忘乎所以了”;另外就是最近这次，结束了北京飞多伦多航班的一个月，他大部分时间都在隔离，最后只能...

特刊丨当空姐六年，我被裁员了

“5天前，当看到航空公司确定停运的消息时，我截了张图给大学闺蜜。对面沉默了一会儿，说，‘那钱，你今年不用还了。’看吧，对一名在这里上班的空姐来说，停运也不全是坏消息呢。” 2020年10月底，被一家香港航空公司裁员一周后，王玉在文章里这样写...

特刊丨2020世界分化之年

2020年12月22日，英国拉姆斯盖特，等待穿越英吉利海峡的卡车停在曼斯顿机场的跑道上。出于对新冠病毒变种的担忧，法国暂停了来自英国的货运和客运旅行。图/William Edwards 2020年必定会因为COVID-19这种神秘冠状病毒的...

特刊丨爱、希望和信仰在等待中

图/本刊记者 梁辰 2020年是很不安宁的一年。《时代》周刊甚至在封面上给“2020”打了一个红叉，说这是“最差的一年”。或许更确切地说，是现在活着的几代人感觉最差的一年。 2019与2020年之交，我去了一个极北之地，每天凌晨会在极夜中走...

特刊丨凤林关里水东流

陈年喜在老家丹凤县峡河村 图/受访者提供 我曾在一首诗里写下这样一句：一个人的老，是一瞬间的事情。人一辈子漫长得像一场梦，许多时候，时间仿佛总是停滞的，但有一些年景、一些事情，让生命产生了加速度感。 2017年过完新年，我到了贵州一家旅游景...

特刊丨在最长的奥运备战期里熬炼

图/本刊记者 梁辰 2020年3月，国际奥委会发布声明，东京奥运会的举办时间推迟至2020年以后，但最迟不会晚于2021年夏天。两次世界大战期间，1916、1940和1944年的奥运会曾被直接取消，东京奥运是现代奥运百年史上第一届宣布推迟的...

特刊丨相逢在无数的片刻

正在出差途中，收到一条信息，问“儿子借给同学两万块钱，找不到对方了，怎么办？”发件人是曾春亮的哥哥。2020年8月，曾春亮杀害3人成为舆论热点，我因此来到江西乐安县，认识了他哥。 那时我们约好晚上在县城的广场见，音乐吵闹，路边的台阶成了天然...

特刊丨我为简短的回答，向庞大的问题致歉

在来《南人》之前，写人物稿的机会并不多，加入这本喜欢了很久的杂志，对我来说是一个掺杂着喜悦和忐忑的过程。 抵达现场的时候，兴奋往往会盖过一切，我相信在历史的坐标轴中，这些人和事会有一席之地，我为自己能够去记录而感到幸运。但又常常因为稿件没能...

特刊丨流动的生活

图/本刊记者 大食 去年这个时候，我刚交上毕业论文初稿，放寒假回家。《塞尔达传说》打到“骆驼神兽”时，武汉封城了，整个杂志社投入到疫情报道之中。那是我实习以来第一次真正体验到，发生在远处的事与我密切相关的奇妙感，也让我对这份工作到底适不适合...

特刊丨在无常中寻找秩序

图/本刊记者 大食 认真审视2020年，大概要将这一年从中拦腰砍半。上半年是与赋闲在家的不确定性共度，下半年则是积极在与找选题、写稿的焦虑对抗。匆忙又虚度。入职《南方人物周刊》之后，我没再认真写过日记。“工作忙”当然不是懒惰的借口，实际上，...

特刊丨2020年，离开我们的群星

大卫·斯特恩 1942.9.22-2020.1.1 美国，前NBA总裁一手缔造NBA商业帝国的传奇“职业经理” 吴树青 1932.1.3-2020.1.10 经济学家、教育家、北京大学原校长毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要...