书城 (2021年05期) 电子版

目录

编辑部札记丨春之味

望着窗外满目春光，想起了一句话—不时不食（《论语·乡党第十》），意思是说要在恰当的时令吃当季的食物。想着想着，唇齿间居然生出了一种久违了的春日滋味—野韭菜（拉丁语Allium ursinum）。它在德语中叫作“Bärla...

丨坐看云起的感怀

一 前几年我替香港城市大学出版社编辑了一套《青青子衿》丛书，邀请一些文史界的著名学者，选取深入浅出的文章，编辑成书，以引发香港青年人对历史文化的兴趣，加深文化素养。倏忽过了两年，到二○一九年一共出了八种，即陈思和《我的老师们》、陈尚君《行走...

丨说韩愈《山石》

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。 升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。 僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。 铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。 夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。 天明独去无道路，出入高下穷烟霏。 山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。 当...

丨为淹通赅博的说部冠冕作笺注

任何时代，都有伟大的人物，或以诗文显，或以书画名，或建功于沙场，或运筹于庙堂，此史籍载之详矣。至于学者，自以创立学派、重建道德、整顿伦常、引领百代为最重要，讲有宋学术思想必以朱子为首，是所当然。至于讨论历代施政得失，分析经子疑难，议论诗文故...

丨英雄的变迁

古代章回小说中，三国、水浒皆由宋元说话而来，间或采撷杂剧叙事，成书时间均在元末明初。因为盖以武勇智术著称，坊间乃至学界习惯将两书相提并论，鲁迅《中国小说史略》亦将二者归入“元明传来之讲史”。其实，从故事来源和叙事特点来看，这两部作品差异实在...

丨藏书癖与一本书主义

听一听富翁谈钱是有趣的事。他们时常谦虚地表示，钱是挣不完的，挣够了伙食费就及时收手退出，读书、旅游或者待在一个海岛上钓鱼，总之，无忧无虑地享受人生。这些说辞很少兑现。口袋里的钱够花八辈子了，他们还在兢兢业业抠回每一块铜板。钱多又有什么问题？...

丨“书感”的来源

“或许，从没有一个主题被这么多人或偶然或有意地研究过;然而，也从没有一个主题如此不为人知。”一七四○年，普洛斯佩尔·马尔尚在《印刷术的历史》序言中的这句话指出人类生活中如此重要却又如此晦暗不明的主题：书籍的历史。一九五八年，吕西安...

丨大沼枕山：日本汉诗最后一抹斜阳

广为人知的诗作和鲜为人知的诗人 未甘冷淡做生涯，月榭花台发兴奇。 一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。 这是日本幕末汉诗名家大沼枕山（1818-1891）的一首七言律诗。律诗后两句大获周作人的共鸣和激赏，因此国人虽对枕山本人不甚了解，但对这两句...

丨毛姆：投影在中国屏风上

一 英国作家毛姆一直有远东之旅的计划。一九一九年八月，他从英国利物浦出发，先到美国纽约，横穿美洲大陆去西海岸，坐船到香港，之后去上海、北京和沈阳，最后经日本和苏伊士运河回国，可谓壮游天下。 一九一九年下半年至一九二○年冬季，毛姆在中国境内，...

书间道丨 美丽无情说自然

乔迪（哥哥）告诉过她，雌萤火虫会用尾部的闪光，向雄虫发信号，表明她准备交配了。每一种萤火虫都有自己独特的光信号。克雅发现，有些雌虫是点、点、点，然后一横，跳的是之字形的舞步，而另一些则是不同的舞步，一横、一横，再一点。雄虫当然都知道自己物种...

书间道丨 北光的意味

老实说，从推理小说的角度来说，横山秀夫的新作《空屋》并没有强且集中的推理要素。作者用朴实平和的社会派笔法，为我们缓缓铺展出的，是主人公对于迷局所进行的抽丝剥茧式的分析与奔走求证的故事。然而，用那座“空屋”作为引子所勾勒出的小说世界，却让我在...

书间道丨物以反常为妖

说到乾隆间贪臣王亶望，很多人知道他是一个有名的贪官，知道乾隆帝亲自督办的那场横扫甘肃官场的大反贪，却不一定知道他长期受到皇上信任和赏识，或也不知道他还曾是廉政勤政的模范巡抚。贪臣是形形色色的，在位时各有一番风光喧嚣，至其犯案诛死，家族通常是...

书间道丨科学问题的媒体苦战

当今世界，有很多与全人类福祉紧密相关的重大议题，例如气候问题、新冠疫情（COVID-19）。这本应当是科学发挥作用的绝好战场，向公众传递理性清晰的说明，以及有说服力的行为规劝，可事实令人大吃一惊，科学出乎意料地陷入了一场媒体苦战：试图主导公...

书间道丨科技巨头的入侵与威胁

什么二十四小时全天候陪伴我们左右？显然家人、朋友与同事都要被排除在外，更准确的答案大概只有智能手机。每天，我们醒来后睁眼做的第一件事往往就是看手机，甚至睁眼也成了看手机的附属程序。手机连接网络后，就有各类推送争抢着在界面上出现。我们每天都被...

书间道丨关注的艺术

凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过湿润的土地……万物各不相同却又以复杂的方式相互依存，并将从简单的开端中演化出最美丽与最奇异的类型，生命如是之观，何等壮丽恢宏。 —达尔文《物种起源》，苗德...

书间道丨松本清张的乱世

一 某日，与一位小说家，聊起在读的一本小说。我说喜欢这个作者笔下的乱世和那乱世里的窘迫人生。相比设计谋杀的细节，他更迷恋谋杀发生之前的生活。未等我说出小说家的名字。他就问，这个人是不是写过《砂器》？我颇为惊讶。没错，的确写过，他就是松本清张...

书间道丨在清晨醒来

一个人的生命是在对技艺的获得中展开的。在生命的展开中，力求完满，这是人的宿命。人人各异的能力塑造了不同的完美，这似乎也是宿命。能力，却可以在人身上获得、发展和改变，这大概是对宿命的抵抗。亚里士多德在《尼各马可伦理学》开篇就说：“每种技艺和研...

书间道丨哈丽雅特·马蒂诺与安布赛德

一七七○年十月八日，旅行途中的英国诗人托马斯·格雷（Thomas Gray）在给一生挚友沃顿博士（Thomas Wharton）的信中抱怨湖區的集镇—安布赛德（Ambleside）—的客栈太糟糕，没法住。他特别提到镇上最好的客栈也...

书间道丨泷川藏书与《史记会注考证》

日本明治二十年（1887），泷川资言写信给在故乡岛根县的父亲，告知自己从东京帝国大学古典讲习科顺利毕业的喜讯。在信中，泷川提到几位同级生的就职与月给情况，谈到自己时却吞吞吐吐。二十三岁的他自称不擅长低声下气，工作尚未着落。他安慰父亲无需为此...