读书 (2023年10期) 电子版

目录

丨明皇打鼓，贵妃跳舞

一 一九五二年，被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”的冯至，出版了《杜甫传》。冯至曾留学德国，终生以严谨、求真为学术准则。其对杜甫的勾画、对“安史之乱”前后唐代社会的描摹，所依托的主体资料都是杜诗。至今学界都公认，体量不大的《杜甫传》，是冯...

丨回不去的孟加拉之夜

一 伊利亚德是宗教研究领域的巨擘，阅读他的《神圣与世俗》《神圣的存在》《永恒回归的神话》等著作，往往会震撼于其渊博的学识与诗性的想象力。他同时是一位作家，留学印度时与导师的女儿弥勒薏（Maitreyi，意为“慈爱”）有过刻骨铭心的情缘，并将...

丨白求恩写给毛泽东的信

二0二三年是白求恩赴华支援中国人民抗战八十五周年。白求恩是一位伟大的国际主义战士，在中国家喻户晓。他来到中国后拒绝了跟蒋介石政府合作而坚持去延安；到达延安后他又拒绝留在延安医院而坚持去晋察冀战场第一线为战士服务。他在战场上工作了约一年半时间...

丨“形式”三昧

在今天这个时代，无论是孩童，还是成人，游戏都正在不知不觉地变成某种奢侈。这或许就是我被郭宝昌、陶庆梅合著的《了不起的游戏—京剧究竟好在哪儿》吸引的理由。但必须老实交代，吸引我的并不是这本书对京剧的分析，而是它为了分析京剧特性而浓墨重彩地推出...

丨戏剧的“种子”

戏剧创作和任何创作一样，是从“发现和播下种子”到“育种并结出果子”的过程。那么，什么是戏剧的种子？如何发现一部戏的种子？又要做些什么，来让这种子结出果子？在我看来，戏剧的种子就是戏剧的精神主题。这主题的形成，取决于创作者的精神心灵与创作素材...

短长书丨你不辣我辣

这两年云南旅游很红火，很多朋友都会问，云南的菜辣不辣？这个问题貌似很简单，但实际上很难回答，尽管从二00二年开始，我就常年在云南调查少数民族语言，似乎很了解情况。后来，我的解决方案就是讲两个故事。一个故事是我们一家的亲身经历，我们一家到大理...

短长书丨戈德福雷写本与于阗语文书的发现

新疆和田，古称“于阗”，是中国历史上最重要的佛教传播中心之一。中国人西行求法，最初并非去印度而是赴于阗。曹魏景元元年（二六0），朱士行从长安出发，穿越塔克拉玛干沙漠到达于阗绿洲，得到梵文原典《大般若婆罗蜜多经》，共抄写了九十章，凡六十余万字...

短长书丨马的随想

一 陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版于一八六六年，反映了沙俄末期民众的罪恶与麻木。对于这部小说的“人”的角色和思想，已有太多的著作讨论，而笔者关心的是“马”的角色和感情。 在罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫的梦境里，米柯...

短长书丨被利用的性别

一八0三年，在西班牙殖民统治下的危地马拉城正在进行一场特殊的审判，被控犯有男女同居罪的绰号“LaLarga”（“巨大的”）的胡安娜·阿吉拉尔（Juana Aguilar）因同时与男人和女人同居而受审。审理过程中，对胡安娜性别身份的...

短长书丨火耗归公及其命运

康熙朝号称盛世，实则腐败丛生，横征暴敛，百姓苦不堪言。而清廷高举仁政大旗，蛊惑后世，个中奥秘在于高调宣传“永不加赋”。实际上，永不加赋意味着中央对地方极限施压，财政收入被最大限度地集中到朝廷，地方官员被迫通过种种非法手段向民众收取额外的“赋...

短长书丨清末官员的政治病

林语堂这样谈论民国政治：“人人在鞠躬尽瘁为国捐躯带病办公，人人皮包里公文中夹杂一张医生验症书，等待相当时机，人人将此病症书招示记者，赶夜车来沪进沪西上海疗养院‘养疴’去。疗养院的外国医生哪里知道，那早经传染的脏腑及富于微菌的尿道，是他们政治...

短长书丨经济学的意义

一、从经济学家的多元观点谈起 这是一种调侃的说法：对于同一经济问题，十位经济学家会有十一种观点。这又是一种寓意深长的说法。为什么？ 它首先反映了一种基本事实。从十八世纪后期经济学作为一门学科独立开始到今天，几乎没有一个经济问题，经济学家的看...

短长书丨密码朋克与个人隐私的未来

一 我们每天都在用密码，无论是拿起手机，还是登录邮箱。但严格说来，这些日常所说的“密码”都只能算“口令”，类似于“天王盖地虎，宝塔镇河妖”一样的暗号。真正用来保障信息安全和个人隐私的，是这些口令背后的数学算法和技术系统，也就是密码学和加密技...

短长书丨帝国宣传的莫比乌斯环

一九四八年春日的一天，曾因战争文学而暴得大名的火野苇平收到了一通来自总理大臣的挂号公文。公文判定，“根据昭和二十二年敕令第一号”（即“ポツダム宣言の受諾に伴い發する命令に関する件に基く公職に関する就職禁止退職等に関する勅令”），认定火野“符...

短长书丨苏格兰启蒙运动中的媒介因素

十八世纪的苏格兰，能用以耕种和放牧的地域仅占全部疆域的四分之一，经济水平不高。在其全部人口中，除却说盖尔语的苏格兰高地人，就是操苏格兰方言的苏格兰低地人，在当时的英格兰人看来，苏格兰人无疑“粗鄙无文”，从哪个角度看，似乎都没有“苏格兰启蒙运...

品书录丨古代智慧的现代性光彩

一 周轶群在相当程度上是懂吴宓的，《吴宓的精神世界》（商务印书馆二0二三年版）把握住了所论对象的重要特征。吴宓一生最注重的是构建自己的精神世界，这有他充满了坦诚自省自白的海量日记为证。他的著述、讲学、办刊、发表主张，也都是这构建的一部分，同...

品书录丨基于“日常性”的思考

美国学者哈里·哈鲁图尼恩（Har ry Harootunian）在其著作《历史的忧虑：现代性、文化惯例与日常生活中的问题》（Hi s tory' sD i s q u i e t ：Mo n d e r n i t y，C...

品书录丨一个人类学家的“变形记”

一天清晨，推销员格里高尔从令人不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫。他挣扎着想要起床， 却动弹不得，只看见许多细弱得可怜的腿，在眼前无助地颤动着。著名人类学家罗伯特·墨菲经历了和卡夫卡笔下的主人公相似的“变形记”。一九七...

品书录丨王清福的执拗

读者中恐怕鲜有人不知美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金，但知晓十九世纪美国华人民权斗士王清福的人，应当为数寥寥。长期以来，他争取华人权利的斗争是美国华人史和民权运动史中被遗忘的篇章。美国历史学家苏思纲（Scott D. ...

品书录丨柔韧的智慧

一九五三年，新中国年轻的桥梁设计师、武汉长江大桥的设计者之一唐寰澄在《清明上河图》里发现了汴河上结构特殊的木拱桥，正应《东京梦华录》所载“虹桥”之称。这一发现曾轰动一时，引发了世界桥梁史学界对木拱桥的研究兴趣。唐先生也从此将毕生精力投入中国...

品书录丨福柯的绘画考古学

一九六六年，福柯迎来了他的高光时刻，他向法国思想界投下“重磅炸弹”，那便是出版了重要著作《词与物》。这部书被赞为“存在主义以来最伟大的革命”，他俨然成为法国继萨特之后的新一代思想导师。当康德和黑格尔研究专家热拉尔·勒布伦拿到《词与...

品书录丨将人类学送上审判席的谋杀案

一九三一年七月， 在美國亚利桑那州的怀特里弗镇， 年仅二十二岁的哥伦比亚大学学生亨丽埃塔·施梅勒被奸杀。作为人类学学生，当时她正在印第安保留地调查阿帕奇部落的文化。案发当晚，施梅勒坐上一个印第安青年的马背，希望记录一场仪式舞蹈。这...

品书录丨异乡

“但从最初的那些日子开始，源就感到这儿的泥土奇异而充满野性，与他祖国的泥土截然不同……虽然哺育这些白人的泥土与那哺育源的民族的泥土一样，可是当源在这泥土上工作时，知道这泥土是埋着他祖先骸骨的泥土。这种泥土新鲜洁净，没有人类的残骸，也不那么驯...

读书短札丨道毋食人

山西出土过两种汉代铺地砖，一种出夏县禹王城，铭文十二字，作“海内皆臣，岁登成孰（熟），道毋飤人”；一种出洪洞范村，铭文十六字，前十二字同，增“践此万岁”。 铭文“飤人”， 旧释“饥人”，以为太平盛世，五谷丰登，路上没有饿肚子的人。我引上博楚...

读书短札丨薛雪生年补考

薛雪与袁枚缔结忘年交。袁枚心折于薛雪精湛的医术，“信以为不朽之人也”。 薛雪字生白， 号一瓢， 其“学诗于叶横山，宗法特正，尤精岐黄”。其生卒年并未定谳。《苏州历史名人》据沈德潜《沈归愚自订年谱》推测，薛雪生于康熙十八年（一六七九）。《清代...

读书短札丨孙过庭所见《笔阵图》

唐朝流行一种指导学童习字的读物，名为《笔阵图》。最早提及《笔阵图》的文篇是唐朝孙过庭《书谱》，说及所见《笔阵图》的概貌：“代有《笔阵图》七行，中画执笔三手，图貌乖舛，点画湮讹。”他还说这类《笔阵图》是“常俗所存，不藉编录”。晚唐成书的《法书...

读书短札丨郑辛遥

讀名人传记，犹如登门拜访，且可自由出入。...

读书短札丨一斗阁笔记

这件事虽然已经过去了二十多年，但还是会被我经常回忆起来，因为生活中类似的事情经常发生。那时我还在报社工作，与几位同行到某山区采访。当地的朋友带我们去一处特别险峻的地方参观，具体地名我自然记得，但为了避免麻烦，就权当我把地名忘了吧。 那地方的...