视野 (2023年21期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

一个人越是耳熟能详，事实上我们对他越是陌生。鲁迅就是这样的例子。 陈丹青说，鲁迅逝世后的20年，“鲁迅话题”为民族革命问题所缠绕；到80年代初，“鲁迅话题”又成了百分之百的“政治话题”；后来，“鲁迅话题”挪进了学术领域；90年代迄今，“鲁迅...

视点丨鲁迅是我不断想念的一个人

按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、主见，不管哪个朝代，恐怕都是“坏公民”。然而全中国专门研究鲁迅的专家，据说仍有两万人。要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了。每次我读到...

视点丨超级会玩的鲁迅

說到鲁迅，我们就会想起一句话：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。” 鲁迅在我们印象中，通常是这样的：须发直立、横眉怒目，严肃、无趣。 实际上，真实的鲁迅有趣得很。夏衍说：“鲁迅幽默得要命。”陈丹青说：“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。...

视点丨《呐喊》自序

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。...

视点丨绝望的抗争者

寂寞 “我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样...

视点丨走的人多了，也便成了路

1922年12月3日的深夜，当鲁迅为他即将出版的小说集《呐喊》写下这篇序言时，他的脑海中或许会浮现起诸多过往的回忆。回忆在夜中奔走，既是曾经发生的现实，又是梦中逝去的残片，裹缠着哀乐与悲喜，不知哪一线就会牵动起旧日的微尘，将人卷入到遥远的记...

视点丨鲁迅的笔名

1918年，已经三十八岁的周树人在民国政府教育部任職，独自一人住在北京宣武门外的绍兴会馆，工作之余的大部分时间用来搜集金石拓本、编校古书，少有人来访，生活颇清净且寂寥。唯一不时过来探望的是老朋友钱玄同，其时正在办《新青年》杂志，常劝说周树人...

大学丨大学生为什么不爱上课了？

“大学生可以在任何地方，但不一定在课堂上。” 这个说法来自一名大学生。近年来，大学生不爱上课成为一个普遍现象。南京大学数学系教授朱富海发现，除了不爱上课，学生们也表现出沉默和被动，在他的课堂上，学生不愿意被点名发表看法。 在朱富海看来，大学...

大学丨100年前，究竟什么人能进清华？

熟悉清华大学校史的人知道，凡是在1925年清华开设大学部当年或之前进入清华，如果没有被开除，都可以公费留学美国。在人人巴不得能够留学的时代，能进清华的天之骄子们，都是什么人呢？ 什么人可以考清华？ 1909年7月，清政府正式启动“庚款兴学计...

大学丨紫禁城里的皇家学校

眼下正值新一年的开学季，教育成为热门的话题。很多文史爱好者将目光投向了故宫。 明清两代，皇帝在紫禁城设立了“皇家学校”，加强对宫廷各类人员的教育。比如，明代，内书堂为宦官学习的场所，宗学为皇室成员学习的场所，文华殿为皇太子学习的场所；清代，...

文艺丨屋顶之美

关于屋顶，德国哲学家皮珀曾有过这样的比喻：“激情和理想主义色彩的人，头顶有两重世界，一重是星空，一重是屋顶。人在星空下生活，在屋顶下生存。” 的确，在星空下生活，在屋顶下生存，反映了两个奇妙的生命状态：星空是精神的，屋顶是现实的。人在星空下...

文艺丨贴一身五湖四海的膘

立秋那天，同事们嚷嚷吃羊肉，贴秋膘嘛，于是一起到了不远的靛厂路，那儿有家小饭馆，卖单县羊肉汤的。 滚烫的奶白色羊汤端上来，紧接着是一筐喷香的山东烧饼，貌似很温暖的样子。这时，两位西北的同事，一位宁夏的，一位新疆的，却异口同声地跳起来说：“靠...

文艺丨闭着眼睛走路

你有没有闭着眼睛走路的经验？小时候，我最喜欢做一些“自己和自己玩”的游戏。比如在放学途中，从校门口开始，专心踢一粒石子回家；或是计算火车进站的时间，听到远远的汽笛声一响，便开始从家门口“起跑”，看自己能不能在火车进站前赶上火车等等。 闭着眼...

文艺丨什么样的古典范儿最迷人

作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。他在《浮生六记》的英译本序中说：“你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿...

文艺丨五代·潇湘图（部分）

此图作者是五代时期的董源，江南钟陵人（今江西进贤）。他“平淡天真”的画风到元明时产生了重大影响，被尊为中国山水画的鼻祖之一。这是他的一件代表作，描绘了连绵的山势，密林中的山村，宽阔的大河，繁忙的船渡，张网的渔翁，还有待渡的行客。画中灵活多变...

文艺丨聚散随风

陶陶说：长远不见，进来吃杯茶。沪生说：我有事体。陶陶说：进来嘛，进来看风景。 小琴说，我以前一直认為，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。每一次我心里不开心，想一想乡下过年，想想上海朋友的...

文艺丨风筝

一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。 全家都很興奋。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。 可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。至渺至茫，逝去的风中逝去那些鸟的游伴...

文艺丨大师只写家常文

写文章的目的，一是让人看懂，二是让人接受，三是能传播开来。所以，文章通俗易懂比故作高深好，简明扼要比长篇大论好，接地气比弄玄虚好。大师们都明白这个道理，因而下笔力求简洁明了，作文尽量用语家常。 鲁迅在《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙...

文艺丨麻烦的乐趣

“在麻煩的事情里头，隐藏着真正的乐趣。” 一直到长大成人以后，我才渐渐体会到这句话的真谛。 举例来说，做菜最有趣的地方就在于那些要花工夫的一道道工序。做好的餐点之所以好吃，品相之所以出色，全是因为过程中你细心地捞去浮沫或做刀工处理，就算费事...

文艺丨作字

苏东坡有一篇短文《书舟中作字》，记下了乘船时遇到的一次危急险境：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。四顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎？”只见：急流险滩中，逆水之舟上，东...

文艺丨人生中不能说谎的时刻

我们常将人生比喻为旅途，那些出现在我们生命里又离去的人就是一盏盏路灯吧，明明灭灭地，就走了一路。 人生无常，没有什么是恒久的，连聆听你愿望的星星都会闪烁。不如想想那些路灯就是这样一盏接一盏地在我们生命里亮起，走下去就会遇到下一束光亮。 这一...

文艺丨钱至十万

《聊齋志异》里有个非常精彩的申冤故事。 席方平的父亲憨厚老实，和村里一个姓羊的富户结仇。姓羊的先死；几年后，席方平的父亲得了重病，告诉家人说：“姓羊的在阴间买通鬼吏，不问青红皂白，要拷打我。”接着身上又红又肿，号叫着死了。席方平说：“我父亲...

文艺丨反刍

偌大的一艘邮轮，船员其实并不多。大部分的时间里面，水手是沉默的。如果你为了放弃自己而上船，很快就会知道这是多么愚蠢的决定。 草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话，既然大部分的时间你是一个人工作，一个人守候，你难免开...

文艺丨旅行者的意义

我忘记自己是怎样逐渐爱上了旅行。在行程中，我能控制自己的烦躁不安，试着观察陌生人的表情，和他们交谈，品尝他们的食物，进入他们的客厅，倾听他们的往事……我期待自己像是浮萍一样，从这条河流漂到那条河流。 但我不是浮萍，无根的自由带来的喜悦也注定...

文艺丨足不踏空

李可染先生绘画的主要题材是牛，牛的题材虽然看似单一，在他的笔下却姿态纷呈，表现出不同的意境。曾有许多朋友问过李可染，为什么要将牛作为绘画的主要题材，他总是笑而不语。 直到1981年担任中国画研究院院长后，在纪念鲁迅先生诞辰100周年大会上，...

生涯丨人生路上远不止一座乞力马扎罗

儿子12岁生日时，我决定送他一份生日礼物：带他一起登顶非洲最高峰——乞力马扎罗。乞力马扎罗国家公园允许登顶的最低年龄就是12岁。 为什么要做这件事情？因为我觉得，现在的年轻人获得一切都太容易了，所以失去的时候也不可惜。东西丢了就丢了，钢琴不...

生涯丨饭桌上的教育经

爷爷叶圣陶到北京任新中国教育部副部长的第三年，我出生了。因为他太忙，我们的相处并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。后来总有人问我：大教育家叶圣陶是怎样教育孩子的？我想了又想，實在总结不出条条框框的法则来。倒是小院里的那张八仙桌...

通识丨为什么高铁的一等座不招人喜欢？

我的一个朋友，他的妻子怀孕了，在元旦前他的任务是把临产的太太护送回丈母娘身边。 因为目的地没有机场，所以他们只好坐高铁过去。车票很紧张，最后他只买到了一个一等座和一个二等座，怀孕的妻子被安排在一等座，而自己坐二等座。他后来抱怨，这是个相当糟...

通识丨怎样出版一本你自己的书

了解从写作到出版的基本流程，对于很多的普通读者来说，可能需要先了解这些。比如说，第一个问题——作为一个好的作者，在出书前需要做点什么？当然先要把作品写完。 但是，在写作的过程当中，如果有一点出版思维，将有助于整个创作的进展。“出版思维”将有...

通识丨穿衣服的辩证法

心理学家认为，我们穿衣服是为了实现三种目的：装扮、遮羞和保护。保护比较好办，在为了装扮、遮羞而穿衣时，我们往往会弄巧成拙。美国作家内奥米·布列文说，托尔斯泰痴迷于描写人物的服装。他写道，早上娜塔莎·罗斯托夫穿着一件镶有黑...

专栏丨一台饺子皮机走丝绸之路

我有一群热爱生活的朋友，她们用自己的巧手和智慧，在西欧最西的爱尔兰，制作出各种各样的中华美食，其种类之繁多，味道之正宗，往往让我瞠目结舌、叹为观止。今年1月份，好友来我家做客，说很想从国内买一台饺子皮机。因为擀饺子皮特别费事，而一台小机器一...

专栏丨单相思

在我人生的重要时刻，总会出现一些事物来阻碍我的脚步。所以我今天的不成功，完全是命运的造化。 简单来说，命运喜欢搞我。 就如高三本该是冲刺的时候，但我却在心里萌发了单相思。人们都说爱情是美好的，但我觉得单相思则不是，它是一只刺猬，无时不刻都在...

专栏丨有一种毕业叫喊楼

喊楼，似乎是我们大学毕业季的传统。每一届毕业生在毕业前都会拖着租来的音响放着歌，打着手机手电筒，绕着学校转上一圈又一圈。去告别学弟学妹，告别大学的处处角落，告别含着遗憾与快乐但又不得不说再见的青春。 或许是以往因毕业季喊楼而接到的举报过多，...

专栏丨被调剂了是很可怕的事情吗?

很多同学在录取时，可能会发现最终录取你的专业，并不是你填报的几个专业之一，而是被调剂到了你意料之外的专业，那我们如何解决这个问题呢？可采取以下方式： 首先，主动去了解一下你的专业，在这个学校是不是优势专业，就业率如何，开设了哪些课程，你对这...