• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

“长大后我要做一名异教徒”

距离目的地还有不到10米。

开了七八个小时的车;从停车的地方徒步了半小时;翻栅栏,钻地洞,爬进地下室后,我们距离目的地还有不足10米。

垂直距离10米。

在我们头上大约10米处,有一座曾红极一时的罗马天主教堂,正是我们此行的目的地。这座罗马天主教堂建于1850年,以12扇精妙的彩绘玻璃柳叶窗而闻名。被刷成亮绿色的天顶,和一个巨大的、直径两米的玫瑰窗不仅为人称道,更曾出现在众多电影之中 。

只需往上爬10米。

如果你想做一名合格的游客,你可以去逛博物馆,也可以去看一场IMAX电影,或者穿上黑黄相间的队服为你的球队助威呐喊,挤在人山人海中,排队、买票、交钱。假如你觉得这些早就看腻了, 你可以走到市中心,找到一个泥巴洞口,往下爬10米,在一个空气质量糟糕,泥水盖到脚踝的地下室里憋上40分钟——

那个躲藏在整座城市背后的另一个城市的入口就要向你敞开了。

在废墟中迷路

2017年夏末,我和我的同伴Chris定位到了两座非常庞大的教堂,七拼八凑了几天假,便出发了。

在城市探险领域内,废弃的建筑物比比皆是,然而是否進得去却取决于天时地利人和,以及运气。比如我们定位到的这座建于19世纪末的罗马天主教堂,废弃时间已久,但由于政府时而提议修复时而提议拆除,教堂的看守力量时松时紧,最容易的时候据说可以从正门横着爬进去,而最难的时候——2005年Chris独自来到这个教堂,转了半个小时没找到入口,最后被闻讯而来的警察带了出去。

然而这次寻找入口的过程却出人意料地简单。

按照惯例,我们绕着这个外表青灰色的大教堂走了一圈。教堂正前方的铁门敞开着,两侧和背后更是连示意性质的围栏都没有。到了左后方,一个在地面上不知被谁砸开的洞口赫然出现在我们面前,仿佛在冲我们招手:快来吧。

这黑暗,仿佛有实体一样,浓稠地将我们的手电光亮一点点吞噬。脚下的泥水混着我不愿意细想是什么动物的尸体,腐臭味忽远忽近。

我和Chris对视了一眼,看看周围,此时整条街道仍然空空如也,周围的民宅也是窗帘紧闭,我们迅速顺着洞口溜下去,洞内被时间打磨到参差不齐的砖块正如天然的梯子,最低的一个踏脚处和地面只有半人高,我瞥了一眼下面的一滩泥泞,顺势跳下——软着陆。

“Yikes!(好恶心)” Chris跟着我一起跳下来,恰恰好落在泥坑之中,他甩了甩靴子上的泥,无可奈何地摇摇头,便和我一同按亮了手电。洞内比我们想象中大得多:往上看,上面足有一人多高;往前看,前面一片漆黑,手电亮光可及之处,除了一些作为支撑的柱子,只有高低不平的泥泞地面。我们摸索着戴上手套,往前走了不足10步,洞口外面那个幻梦一般的世界便消失了,叽叽喳喳的鸟叫声、夏日清晨若有若无的风声、不知谁家的狗叫声,忽然间隐匿起来。空气逐渐转凉,接着变冷,随着不知何处滴滴答答的落水声,一点一点刺破我们的外套,我似乎感觉到双臂上的汗毛由于乍然接触到冷空气而站了起来。

我们顺着地下室走了一圈,除了深浅不一、盖住脚面的泥水以外,就是垃圾和柱子,四周密封得很严,除了进口以外,没有多余的门窗,空气质量非常糟糕。然而更糟糕的是,在这个手电筒只能照亮面前半米的泥巴洞里摸索了将近30分钟后,我们俩终于承认:我们迷路了。

在废墟中迷路,地图和手机是指望不上的,而此时若是突然从黑暗中蹦出一个路人,恐怕我们受到的惊吓要远远高于惊喜。

教堂的地下室一团漆黑,这黑暗,仿佛有实体一样,浓稠地将我们的手电光亮一点点吞噬。脚下的泥水混着我不愿意细想是什么动物的尸体,腐臭味忽远忽近。也许,我们甚至不在教堂的地下室,而是在地下室之下的地基和教堂主体之间的那层空洞之中。但是无论猜想如何,我们都无法确认自己身在何处。唯一能确保我们尚未陷入疯狂的,无非是知道,在身后遥远的某处,入口仍在。

最后一次鸣钟

教堂,作为教徒集会和祈祷的地方,几乎遍布欧洲、北美的每一个角落,一份来自2010年的统计数据显示,纽约城内有至少6000座教堂。虽然服务对象不同,但不管是罗马式还是哥特式建筑,大部分欧美的教堂总会包括一间大堂、穹顶、钟塔、管风琴、彩绘玻璃。

在我遭受如此重大的危机时刻,本该看护我的上帝哪去了?

从简单的礼拜堂(Chapel),到教堂(Church),再到座堂(Cathedral),和更高一级的圣殿(Basilica),这些建于17世纪前后的宗教场所,在经历了多个世纪的发展和演变后,曾经华丽雄伟的教堂却逐渐荒废,虽然矗立在市中心却无人问津,在时光的打磨中变得黯淡无光。

自探险初期到现在,我每到一座城市,总能发现一到两座废弃的教堂——为什么会有如此之多的教堂被废弃?

一份来自皮尤研究中心的调查报告指出,从1910年的6亿到2010年的20亿,全球基督教徒的数量在过去的100年中翻了3倍。然而却赶不上全球人口的增长速度。另一份来自《大西洋月刊》的综述性文章更清晰地指出:在美国,放弃或拒绝宗教信仰的人数,自1992年的6%上升到2014年的22%。而在新生代的80后、90后中,主动脱离宗教的人数高达35%。一些观察家认为这种变化有益于缓解文化战争和促进文化融合,一份来自奥巴马政府的 Center for American Progress(美国发展报告)中表明,这场由年轻人引领的世俗化“运动”正在削弱文化战争 。

畅销排行榜
monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题