• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

“长大后我要做一名异教徒”

教徒的流失,又称为“世俗化”,在过去的几十年中,教徒世俗化的最常见原因是人生受挫:在我遭受如此重大的危机时刻,本该看护我的上帝哪去了?当失业狂潮席卷底特律时,大部分人拒绝继续出席周日的礼拜活动。而在十几年后经济良好的今日,诸多从未经历过经济滑坡或战乱的年轻人主动放弃信仰,却是和同性恋及大麻的合法化密不可分。而这个突飞猛进的世俗化“运动”,又进一步影响着美国政治党派斗争,同时也使得以特朗普和一系列自认为支持white nationalism(白人民族主义)随之崛起。

在底特律高街黑人区,一座名为各各他山的浸信会礼拜堂(Chapel),正是由于种族变化,于2010年彻底关闭。2017年,我和Chris第一次进入时,这座仅仅废弃7年的礼拜堂已经一片狼藉:大部分宣讲册及圣经被扔得到处都是,除了一楼大厅地面上散落的一些,还有一些被撕烂后塞进厕所,更有几本在地下室内被摆成一个低俗的姿势并被画上更加低俗的涂鸦,旁边还标注了一行小字:God believes nothing(上帝没有信仰)。因为疏于看管,一楼长椅被扯得七零八落,画上了“DETROIT OR NOTHIN”的字样,苔藓遍生的墙壁上也断断续续出现了或简单或复杂的涂鸦。这间礼拜堂唯一看似宝贵的财产——一架三角钢琴,早被人打断琴腿,敲烂琴身。

而相对于这座简陋的浸信会礼拜堂,另外几座宏伟壮观的教堂和座堂的废弃就更令人唏嘘不已。

圣约瑟夫教堂,始建于1810年,废弃于2000年。虽然今时今日已被人忘记,但那些传承自维多利亚时代的辉煌却从未消失。庄严的塔楼,红砖建成的拱门,一个双层镶嵌的方形彩绘玻璃玫瑰窗,和一架从威尔士运来的管风琴,奠定了两个世纪前圣约瑟夫教堂在美国东岸教徒中不可动摇的地位。

将近20年的废弃并不能抹杀这座教堂的美丽。我们进入时恰好是一个秋日的日落时分,太阳的最后一丝光线恰好落在教堂暗红色的砖墙上,原本寒冷的内部竟也有了一丝暖意。而从彩绘玻璃透过来的光芒,在铺满剥落墙皮的地毯上画出一小块美丽而斑驳的光斑。

我们站在这个寂静到令人耳鸣的教堂神坛之上,静静地注视着随太阳移动而缓缓伸长变暗的光斑,想象着两个世纪前当这座城市刚刚兴起时,圣约瑟夫教堂就这么高耸在一片荒原之中,在每个日出日落时分,将这块同样的恍若神迹的光斑投射在教堂正中,让每一位教徒和前来参观的非教徒们感受到一丝宁静。

然而在这200多年间,随着周围摩天大楼的兴起和移民的涌入,原本应该更加繁荣的圣约瑟夫教会却逐渐衰落,终于入不敷出,在1997年的一个周日最后一次鸣钟示意后,永久性关闭了教堂大门。

时至今日,圣约瑟夫教堂虽仍矗立于市中心,却始终笼罩在周围高楼大厦的阴影中。虽然柳叶窗和玫瑰窗都完好如初,而四个吊扇、古钟和长椅也原封未动,但管风琴却早已从墙壁上掉了下来,天花板也早已一层一层脱落,如果不仔细观察,根本看不出掩盖在灰白色的剥落墙皮之下的是一条厚重的猩红色地毯。

彩色阳光

建造教堂时的斥资之巨,也间接导致了废弃之后重新修复的困难程度之大。修复一座教堂究竟需要多少钱?一个简单的数据可以让我们有个直观的概念:修复一扇彩绘玻璃的柳叶窗需要约2.4万美元,包括腐朽的木质框架,用金属重新包裹并上漆,拆除彩绘玻璃部分,清洁重新上色,替换破裂的玻璃,然后在整扇已完工的窗子外面加装一层保护性玻璃。

从彩绘玻璃透过来的光芒,在铺满剥落墙皮的地毯上画出一小块美丽而斑驳的光斑。

纽约城(NYC)附近的一座废弃的圣兄弟会圣殿,从2010年开始募资修复,到2017年夏天,才达到了第一阶段的资金要求:250万美金。我和Chris潜入时,主堂已经完全封闭,只有穹顶仍能让人一探究竟。从5扇细长窗户破碎的玻璃中,几乎能俯瞰整个城市——如果不担心太靠近窗户被人发现的话。

时间转回今日早些时候。另外一些废弃的教堂,虽然早已被大众遗忘,却也通过另外一种方式被重新使用了起来。

当我们最后一次扩大搜索那个仿佛只存在于幻想之中的通往地面的出口,在深深浅浅的泥水之中,我们终于在一个角落里摸到了松动的木板,轻轻一推,隔壁,教堂真正的地下室,干燥的、用和外墙一样的青砖石铺成的地下室,终于显露出来。顺着真正的地下室爬到地上一层,从一块破掉的木板挤进去,教堂大厅赫然呈现在我们眼前——

这座著名的圣彼得保罗教堂名不虚传,虽然废弃多年,但却一点不减当年荣光。左侧六扇彩绘玻璃在阳光的映衬之下仍光辉夺目,右侧六扇玻璃却已被尽数封死。那个亮绿色的天顶和独特的双尖结构(twin spirals)房梁,在時光的冲刷之下逐渐褪色,其中一侧的墙皮掉落不少,露出天顶后面的金属网。

由于早年疏于管理,教堂废弃后常常有人造访,离地面较近的墙壁早已被涂鸦掩埋。甚至神坛正中也被画上了各式字符。

然而,神坛正对面那个直径比我身长还大的玫瑰窗,却奇迹般的完好无损。不知名的圣经故事被精巧地嵌在窗子内部,在光线并不强烈的教堂内部,仿佛一个巨大的光轮,将外面世界的日光一丝丝滤进屋内,五彩斑斓地在灰蒙蒙之中闪烁着。

此时的我,非常希望自己是个教徒,能看懂窗子上画了什么,却也只能无可奈何地端起相机。

畅销排行榜
monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题