• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

“母亲简直把我逼进了地狱”林徽因:困在原生家庭里的“女神”

林徽因被困住了。

她是建筑师,是诗人,是传说中的“女神”。

可对儿子梁从诫来说,她是“常年卧病的病人、一位热心的主妇、一个温柔的妈妈”。在人生的最后十多年里,林徽因被困在病榻上、家事中。她一边诅咒着家务活儿,一边喜欢干活,又得时时分出心去与“素昧平生但更有意思、更为重要的人们”谈心。

“人间还能有更美的关系吗?”

1930年冬天,林徽因从沈阳东北大学返回北平养病,并最终决定把家安在北总布胡同三号。次年,在徐志摩的引见下,林徽因认识了金岳霖。同一年,金岳霖搬到了北总布胡同二号,与梁家比邻而居。

1920年,林徽因与父亲林长民(fotoe 图)

林徽因在世时,金岳霖从不掩饰对她的爱恋。他与梁家人来往密切。林徽因与梁思成的好友费慰梅在《梁思成与林徽因》一书中称他“实际上是梁家一个后加入的成员”。无论是在北京的北总布胡同还是昆明郊区,他们总在一起。梁思成和林徽因的两个孩子梁再冰和梁从诫在儿歌里唤金岳霖“金爸爸”。对金岳霖来说,“我离开了梁家就跟丢了魂一样”。

这位梁家近邻有一回趁着梁思成外出考察,向林徽因表明了心意。林徽因不是没有动摇。费慰梅后来在书中写到,“在她这方面,他(金岳霖)的广泛的人生经历和他天生的智慧是他成为她的创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者”。的确,金岳霖始终在鼓励林徽因在更多领域做出尝试,林徽因的小说、戏剧创作都深受金岳霖支持。

林徽因还是向梁思成坦白了,她哭丧着脸向丈夫承认自己“同时爱上了两个人,不知怎么办才好”。梁思成对续弦林洙回忆了自己的回答。在经过一夜思考后,他告诉林徽因:你是自由的。梁思成的理解和真诚感动了林徽因和金岳霖,最终金岳霖选择退出。

一直有一种说法是金岳霖为了林徽因终身不娶,但其实在这之前,金岳霖还有一个美国女友Lilian Taylor,他们俩同居、恋爱,却并未结婚。有研究称是因为Taylor“倡导不结婚,但对中国的家庭生活很感兴趣,愿意从家庭内部体验家庭生活”。作家吴宓对这种关系就很向往,在1930年4月4日的日记中写道:“对彦问题拟俟届时在巴黎见面之后,斟酌实情,再为决定。如感情浓厚,即仿金岳霖与Lilian Taylor式而同居,或仿张奚若与杨景任式而结婚。”其中的“彦”指的是当时吴宓苦恋的新女性毛彦文。这是一段维持时间很长的恋爱,没有人知道金岳霖与Taylor是什么时候结束的。

学者陈学勇在《莲灯诗梦林徽因》中解释,在林徽因病故后,金岳霖其实也有过谈婚论嫁的对象,不过最终因种种原因未能圆满。

陈学勇曾就林徽因、金岳霖、梁思成三人间的关系询问熟悉内情的作家萧乾,萧乾回信写道:“我自己对于他们这种柏拉图式的感情关系,对思成的胸襟,以及梁与金之间深厚的友谊,既敬重又羡慕。这是八十年代的青年也许难以理解的。人间还能有更美的关系吗?”

但这种时髦的关系并不为所有人所接受,比如梁思成的姐姐梁思顺。1936年,梁思顺在燕京读书的女儿住在林徽因家。某天半夜,梁思顺非要将女儿带走,说不想女儿染上舅舅和舅妈那种激进的恋爱婚姻观。

因为父辈间的交情,梁思成和林徽因很早就有了婚约。但梁家的女人并非全都乐见他们交往。头一个不高兴的是梁思成的母亲李蕙仙。1923年,梁思成骑着摩托车出了车祸。得知消息的林徽因每天到医院探望,一整个下午都坐在床边与他聊天。这种行为让李蕙仙很不顺眼。梁思顺此后也与留学中的林徽因发生矛盾。

父亲梁启超却对这门婚事充满信心。1924年,两家为了让两个孩子增进感情,让他们一起去美国留学。两个人都出生在官宦宅门,皆是父亲眼中的“宝贝”,又都接受过高等教育,心气颇高。抱着结婚目的的梁思成忍不住要控制林徽因的活动,而林徽因正准备张开双臂拥抱美国的自由。在她心中,双方是“没有正式订婚”的状态。

大学第一年,两人就针尖对麦芒。梁启超身在国内也忍不住替他们操心:“今年思成和徽因已在佛家的地狱里待了好几个月。他们要闯过刀山剑林,这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可怕。但是如果能改过自新,惩罚之后便是天堂。”

直到1928年,梁思成与林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。梁启超在写给新婚夫妇的信中还忍不住念叨:“你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终生和睦安乐的基础。”

吵架对林徽因和梁思成而言,未必是件坏事。1934年,与妻子张兆和不睦的沈从文写信向林徽因求助。适逢林徽因刚与梁思成拌完嘴,她洋洋洒洒写下一封长信:“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。”她觉得“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧”。这是给沈从文的开解,也是对自己的宽慰。

除了争吵,日常生活尽是鸡毛蒜皮。林徽因和梁思成也肯费心思过出别致。两人在建筑学上是好搭档,平日里时不时就玩记忆游戏,考对方诗句的出处、雕塑的所在。一向愿意包容林徽因的梁思成被亲戚们戏称为出气的“烟囱”。他却自得地把“文章是自己的好,老婆是人家的好”這句打油诗改成“文章是老婆的好,老婆是自己的好”。

逃亡让他们更紧密。在李庄避难时,生活窘迫,琐事繁杂,就像“任何时候都有不同车次的火车到达纽约中央火车站”。林徽因对费慰梅说,自己是站长,梁思成就是车站,“我可能被轧死,但他永远不会”。对梁思成而言,这段晦暗中最让人高兴的就是林徽因的体重增加了八磅半。

与母亲相爱相杀

林徽因善辩、会吵架,简直算得上一门“童子功”。她与梁思成吵架用英文,与保姆吵架用普通话,吵得最厉害是跟自己的母亲何雪媛,用福州话吵。

畅销排行榜
  • 互动
    看天下 2019年21期

    看天下

monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题