• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

刘慈欣:不会去火星

这一法则的前提是:一个文明无法判断其他文明对自己是善意还是恶意,也不能得知自己在对方眼中态度如何。而且一个落后文明可以在短时间内发生技术爆炸,从而对先进文明构成威胁。这样,在“森林”中即使发现一个非常弱小的文明,也不能掉以轻心。

这种多少有些黑暗、野蛮的场景让很多人看了不舒服。刘慈欣上网习惯逛豆瓣、微博和水木清华BBS,他在这些网站看到了许多针对黑暗森林的批评和争论,对此不以为意。

Dearqqzhao.LP绘画

“(这些法则)都是从一个很明显的事实推论出来的东西。”他说。

他表示,人类现在还不知道有没有外星人,所有科幻小说对外星人的想象能依托的都只是人类自己的经验,包括人类不同文明之间的经验,以及人和地球上其他生物之间的关系。

他想到自己小时候经常拿弹弓打鸟玩,觉得外星人和地球人的关系很可能与人和鸟的关系类似,因为两者之间肯定有技术和智力差别。

不过,刘慈欣另一些作品中的外星人也有温情。

《朝闻道》中,外星人在3亿年前就在地球放置了监测器,发现地球人的行为可能造成宇宙灾难时才化作人形劝止。《乡村教师》中,一个高等文明为了自己的安全必须毁灭一定区域的恒星,下手前他们定了规矩:如果一个星系中有一定发展程度的文明存在,这个星系就可以保留。

刘慈欣说,温情也好残酷也好,他都是根据不同故事的需要来设定:“黑暗森林法则只是小说中的情节,不应被看作对宇宙规律的科学理解。”

从饥饿与煤油灯开始的宇宙大事件

“他知道,这最后一课要提前讲了。

……

天黑后,村里早早就没了灯光,娃娃和老人们睡得都早,电费贵,现在到了一块八一度了。

……去年一家什么农机厂到这儿来,推销一种微型手扶拖拉机,可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西真是不错,可村里人说他们这是闹笑话哩!他们想过那些巴掌地能产出多少东西来吗?就是绣花似地种,能种出一年的口粮就不错了,遇上这样的旱年,可能种子钱都收不回来呢!”

这是刘慈欣2000年发表的小说《乡村教师》的开头。在他的作品中,这类带有“饥饿”和“煤油灯”印记的内容经常出现,他还写过煤矿工人得矽肺病之后的痛苦,这来自他幼时在阳泉一家煤矿生活的经历。

他经常用这类场景引出气势恢宏的宇宙大事件,比如这位生活在疾病和贫穷中的乡村教师所做的事情,后来与银河系持续了两万年的星际大战共同影响了地球的命运。

他并不认为这种场景描写属于“批判现实”,只是“你毕竟是现实生活中的人,你写的任何东西都有意无意地反映出你所生活的现实”。他也并不觉得自己“关心底层”,只是刚好对这些人比较熟悉而已。

这样写也是为顾及读者的阅读习惯,他认为中国的科幻读者可能不太习惯看到直接描写未来或超现实的内容,需要用普通人的普通生活来带出那些。

北京师范大学文学院教授吴岩赞赏了这种方式。吴岩多年来致力于科幻文学研究,他曾评价,刘慈欣作品的成功是其在多年创作中试图摸清时代脉搏的成果,“符合一般人的生存逻辑、给予一般人心理关怀”。

远离群星的生活

毕业近三十年来,刘慈欣经常看物理、天文学和宇宙学方面的书作为消遣,这些书也为他的写作提供了科学基础和灵感。比如《三体》中三颗恒星系统的基本设定,就来自一本讨论这个问题的天体力学专业书籍。

除了专业书籍和科幻小说外,他的阅读“不是太多,一般就是比较通俗的那些”,比如罗马史之类的历史书。有时也有社会学方面的,他想了好一阵,说出《乌合之众》和《通往奴役之路》两个书名。

他对文学兴趣不大,印象最深的还是多年前看的俄罗斯小说,比如托尔斯泰和屠格涅夫。哲学书一般不看,因为“理解起来太难了”。不过他经由科学路径的思考有时会与哲学殊途同归。最近他给一本哲学通俗读物的中文版写了序,对那本书里提出的问题很有兴趣:“我以前没想到过:为什么万物存在而不是一无所有?”

他在小说中也探讨过哲学问题。比如《朝闻道》中的斯蒂芬·霍金问外星人:“宇宙的目的是什么?”外星人没答上来。

在这篇小说中,来自世界各地多个学科的顶级科学家为了得到各自学科里难题的答案,甘愿以生命的代价交换。

不过,这种极端的理想主义,在刘慈欣的生活和个人选择中几乎全无踪迹。

他不会像书中科学家们那样做。“我只是个普通人而已,普通人怎么做我就怎么做,不可能为了什么形而上的东西把自己的整个生活都搭进去。从来没有(那样的内心冲动),我不是那样的人。”

过去几十年,现实中的刘慈欣每天在被煤灰覆盖的山区发电厂里,尽职尽责地作为“刘工”维护着各种机械系统的运转,与同事关系融洽,常和大家聊一些“所有人都感兴趣的话题”。下班后,他去学校接女儿,回家做饭,和妻女共度家庭时光。在那个污染严重的地区,并不能经常看到星空。

对科幻小说常描写的地球毁灭,以及眼前环境恶化、海平面上升等问题,他都完全“不操心”,理由是“我有生之年不会出现那种事”。

日常生活中,理想主义被他深埋在心底,只是偶尔有一闪念。这天他说,科幻小说中描写的那种为科学不顾一切的人,在现实世界中他一个都想不出来。

停顿一下,他又想到,前段时间去火星单程航行在招志愿者,美国就有8千多人报名。

“我不会去。”他说。沉吟一下,又补充:“我要是去,可能也出于一种很现实的想法,现在去了可能回不来,但是如果能在那儿生活足够长的时间,随着技术的发展,有可能后来就来个飞船把你接回去,这个是有可能的。”

畅销排行榜
  • 互动
    看天下 2019年21期

    看天下

monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题