• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

蒙克,一声尖叫响彻百年

“我与两个朋友走在路上,正是夕阳西下时分,我感到了一丝感伤,天空倏然间变得血红。我停下脚步,倚靠在栏杆上,累得要死。我望向那些如血与剑一般的火红云朵,望向蓝黑的峡湾和城市。朋友们走远了,我还站在那里,因焦虑而战栗。我仿佛听到天地间传来一声尖叫,那尖叫声响彻寰宇,经久不息。”

蒙克一直希望将“那个黄昏的尖叫声画下来”。第二年,他创作了《绝望》。不久,《绝望》改名《呐喊》。蒙克一生中,一共画了105幅《呐喊》,其中4幅是油画,剩下的都是版画。上海久事美术馆此次展出的《呐喊》,便是其中的版画之一。

《呐喊》在当时的艺术圈并未得到好评。在那些评论家眼中,这只是一幅“骚扰大众的漫画”。然而,一件令人毛骨悚然的自杀事件,让《呐喊》意外“出圈”。蒙克有位和他一样情绪化的画家朋友,叫作勒肯。《呐喊》诞生那年的11月,勒肯经历了一场痛苦的失恋。他来到《呐喊》中的奥斯陆峡湾,站在离栏杆不远的地方,“轰”地一枪打飞了自己的脑袋,结束了自己的生命。

人们发现,在“被紧张情绪笼罩的世纪末的欧洲”,《呐喊》精准地抓住了那个时代的精神内核。

“两性”是蒙克表现主义巅峰时期的另一大主题,这与他生命中的几个恋人息息相关。“和女人打交道的经历,让蒙克变得更加内向。”奈斯在《蒙克传》中写道。一旦亲密关系出现裂痕,蒙克就会立马表现出对女人的排斥与恐惧。发生争吵后,他不知道该怎么去沟通,就把各种情绪画了出来。

比如创作于1907年的《马拉之死》,画中男人的尸体血淋淋地横在一旁,女人手里拿了一把刀。在现实中,44岁的蒙克与红酒商的女儿图拉,刚结束了一段甜蜜恋情。两人在一次旅途中吵翻,蒙克提出了分手,希望赶快脱身,图拉则一直缠着他,不肯放手。争执中,绝望的蒙克掏出了一把手枪,不幸误伤了自己左手的两根指头。枪击事件后,蒙克精神分裂的情况更加严重了。

《太阳》,蒙克一生中“最明亮的作品”。

蒙克后期作品《割干草的人》与《春耕》,色彩丰富了起来。

奇怪的世界关上了大门

很难想象,活在阴影中的蒙克能迎来“新生”的一天。45岁之后,他的画作变得明亮、有生命力,甚至充满阳光。这种变化,最先源自一场治疗。

1908年的一天,蒙克突发急性精神病。他发疯般地自言自语:房间外面的街道上整晚都有人守着,这些人冲他大喊——垃圾画家蒙克!在喊声中又混有一个柔软的女声,那人不断重复着——你是不是爱德华·蒙克?蒙克实在受不了,跑去窗边一看,一辆“红眼睛的汽车”尖叫着朝他驶了过来。

很快,医生赶到了蒙克的住处。因为病情严重,蒙克被送去了一家疗养院。在接受了水疗与电疗之后,蒙克恢复得不错,窗外那些嘲笑他的人和“红眼睛的汽车”逐渐消失了。

年底,蒙克的精神状况基本稳定了下来,他的画也进入了“另一种状态”。当时欧洲流行水疗,水疗中心那些肌肉发達的男人们,开始以健康的形象,出现在蒙克笔下。比如创作于1908年的《沐浴的男人》。画中的健硕男子,站在绿松石般的大海中,整幅画都充满了生命力。

在蒙克身体恢复的同时,几场画展也为他带来了更多官方的肯定。

20世纪初,受“直觉主义”和弗洛伊德精神分析学的影响,主张“揭示人的心灵”的表现主义开始流行起来,甚至成为一场以德国为中心的文化运动。在诗歌、小说、戏剧领域,都出现了一批有影响力的表现主义作家与作品,比如戏剧家斯特林堡的《梦的戏剧》、小说家卡夫卡的《变形记》。在绘画领域,蒙克那些曾备受质疑的旧作,也突然在德国“火”了起来。紧接着,他在捷克和北欧一些国家举办了一场又一场画展,反响都很强烈。

1910年,蒙克已经功成名就。他在奥斯陆大学的礼堂完成了自己一生中“最明亮的作品”——壁画《太阳》。蒙克接下这项大工程是在圣诞节前夕,那是挪威一年中日照时间最短、天色最暗的一段时间。站在峡湾旁,蒙克看到太阳从海平面升起,两边是陡峭的山壁。他把自己的“感动”画了下来——海面上,耀眼的太阳缓缓上升,光线四射到让人睁不开眼睛。

《站在钟与床之间的自画像》,老年蒙克的自画像。

自此,蒙克彻底结束了“苦乐参半的醉酒日子”。他说:“一个奇怪的世界向我关上了大门。我现在必须适应新的生活,这种日子也有它的魅力——很安静。”

像极了上班路上颓丧的年轻人

老年蒙克很少再有激烈的表达。那个曾经焦虑至极,无时无刻不在害怕生病与死亡的蒙克,过得越来越安静、平和。

1916年,他回到挪威奥斯陆定居,用卖画的钱,买下了一座大宅院,还购入一架大三角钢琴。生活在乡下的蒙克,又有了创作的新主题。他开始画农业题材:犁地的马,收卷心菜或是晒干草的农民,色彩都很明亮。

战争时期,挪威被攻占,人们处于极大的恐惧中,蒙克却显得比普通人从容了许多。他创作了很多战场主题的版画,这个系列的画有个共同的名字——《诸神的黄昏》。在其中一幅中,蒙克用一个年轻女性的形象,来代表他对和平的期盼。

《站在钟与床之间的自画像》属于蒙克生命中最后的作品之一。画中,他用老式座钟这个符号,表现时间的流逝;用床这个符号,表现人类的最终归宿——死亡;而那些挂满墙壁的画作,寓意着他过往生命的足迹。在这些丰富意象中,蒙克把自己画得很消瘦——老人的脸颊凹了进去,肩膀也是斜着的。但他的下巴微微昂起,带着一丝骄傲的神情。

1944年1月,蒙克以81岁的高龄去世。他留下了自己在60多年创作生涯中,所完成的1700多件油画、800多件版画,还有大量的素描与速写习作。那些大胆的、开拓性的主题,至今仍启迪着当代的艺术家们。

蒙克作品的人气一直有增无减。在奈斯看来,某种程度上,那些画作与当下的时代精神是契合的。比如快节奏都市生活中的现代人,很容易体会到《呐喊》里的焦灼情绪,“每个人都有想要大声尖叫的崩溃时刻”。冯兰还提到,蒙克创作于1892年的《卡尔·约翰大街的夜晚》,在现在看来也是具有超前意识的。昏暗的傍晚,云彩像流淌的血一样挂在天边,在一条繁华的商业街上,一群衣着光鲜的人游走着,空洞的眼神、模糊的身体就像飘荡的灵魂。这样的画面,像极了上班路上颓丧的年轻人。

最打动冯兰的,是蒙克的另一种“现代感”。“蒙克可能连自己都没有想到,体弱多病、精神一度失常的他,居然能获得‘上天眷顾’,相对平静安逸地度过晚年。从焦虑死亡到热爱生命,他自己的人生就诠释了一种神奇的生命力。蒙克用艺术拯救了自己。”

爱德华·蒙克(1863年—1944年)生于挪威,现代表现主义绘画先驱,主要作品有《呐喊》《卡尔·约翰大街的夜晚》《太阳》等。9月25日,“呐喊与回响——爱德华·蒙克版画及油画展”登陆上海久事美术馆。

网站仅支持在线阅读(不支持PDF下载),如需保存文章,可以选择【打印】保存。
畅销排行榜
monitor