如今我人在广州，可家却在东北。鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫。这路一去就是六千多里，乘高铁也要整整三十六个小时，即便亲眼看着窗外风景被列车呼啸着“撕碎”，也总让人觉得自己是在铁轨上逡巡不前，慢若蜗牛。遥远的路程、高昂的票价，像我这种长期纵跨南北地在外地上学的大学生，回家永远是奢望，能吃到家乡菜的机会更是屈指可数。

因此，我一到假期恨不得一步跨到家里的饭桌旁，用尽全力深吸一口氤氲着的、久违了的幸福温暖的滋味。还有什么比这更有吸引力的事情了吗？很显然没有。只要我一回来，满座都是亲人的笑脸，频频问候、声声祝福始终萦绕在耳边，融合着菜品的腾腾热气，一个温馨的夜晚便浑然而成。

若问我要把什么菜摆在桌子正中间，一吃之下就可以洗脱掉异乡的风尘和疲惫，那我必答是“小鸡炖蘑菇”。把剁成块状的鸡肉用开水焯至泛白，齐备佐料后再放进铁锅中小火慢炖，期间加入切好的黑蘑菇或者秋天晒好的蘑菇干，看着汤汁“咕嘟咕嘟”冒着泡泡，一股股奢华的酱香味儿扑鼻而来。那一瞬间足以令你忘记一切，只剩下焦急地等待着鸡肉出锅，然后迫不及待地大快朵颐。

话说东北人的口味并不刁钻，一道菜只要足够香就满足了。香的标准是什么？在东北人看来，就是油量大、调料全、口感好，若是在冰天雪地的三九隆冬，还要加上足够的热意，火候要足。如此看来，给口味并不刁钻的东北人做菜，倒也不是一件容易的事儿。

再说东北人讲究团圆，尤其是春节这种一年仅仅一次的“大节日”，要尽量把亲朋好友凑到一起。那凑到一起了，没几个拿得出手的“硬菜”怎么能说的过去？年夜饭若是成色不好、拿不出手，过完一个年很有可能就把亲戚朋友“过丢了”，把自己的面子也“过丢了”。东北人讲究面子，注重排场，但又不想下馆子，所以大家欢聚一堂把酒言欢的时候，必须要在家中拿出好酒、“硬菜”来“压场子”。而小鸡炖蘑菇毫无疑问是位居东北人“味蕾榜”和“面子榜”双榜首的头等好菜，一入口就能让宾客赞不绝口。

其实不用说吃，对于我来说，只要在头脑中想想做菜的场面，就足以令我垂涎欲滴了。把名为“小鸡”实际上又肥又壮的大公鸡用开水褪毛，剁掉鸡头挖出内脏，把肉切成大块儿，再迅速下锅一焯，此时香味儿就已经冒了出来。然后用花生油爆锅，将准备好的调料按次序放入，再放肉放蘑菇，加水慢炖，这一个过程真是足够诱人。与此同时，还要再备一份调料，以便随时加入来调香、调色、调味儿。等到挥勺出锅，这一大盘里面装着的可不仅仅是鸡肉蘑菇，还有心意，还有情怀，还有视觉盛宴。看一家做的小鸡炖蘑菇就能看出他家的年夜饭水平，也能看出看出他家女主人的个人能力，更能看出他家对于生活的态度和情调。没想到吧，一盘小鸡炖蘑菇也能“炖”出检验生活的有力标准。

开锅之后，撒上最后一遍调料，微微焖一下，就可以端上桌了。别人家不敢说，我家的小鸡炖蘑菇一上桌，连邻居家养的宠物狗都跟着流口水，那就更别提早就被勾出一肚子馋虫的我了。等到桌上人齐之后动筷子，问题就来了：餐桌上什么时候可以喝大酒、吹大牛呢？答案很简单，先把小鸡儿吃完了再干别的。在小鸡儿没吃完之前放下筷子，那就等于浪费了肉香弥漫的大好韶华。等到小鸡儿吃完了，正好聊兴大开，这个时候大声豪气地说话喝酒才是“正道”，刚好占了“天时地利人和”。

当然了，上面提到的是我家这种小康家庭的比较精细的做法。若是家住在农村，没那么多食材或也那么好的技术，那么只需要多放油、多放盐、多放酱、多放葱姜，抓住“香味儿的精髓”，那么出了锅同样是一道佳肴。有些人家甚至直接把焯鸡肉的水也倒进锅中炖，那样虽然容易起沫，在鸡汤上面浮着一层“浮渣”，但是味道往往更鲜美、更滋润，也更“厚”。还有的人家把鸡头鸡内脏什么的也一并炖上，那么就可以品尝到另一种风味儿，比较老土，但是非常直截了当，而且毫无浪费。

这么多年过去了，东北也发生了天翻地覆的变化，生活在改变，地区在崛起，人民在富强，但小鸡炖蘑菇的做法和内涵始终没啥变化。豪爽大气又直接的东北人，还是喜欢在九州同庆的日子里吃上这么一大盘儿，让鸡肉和蘑菇伴随着浓浓的亲情和喜庆一起入肚。毕竟说到底，食材什么的都是外物，炖的是小鸡、鸭子还是大鹅也都关系不大，最重要的是跟你一起吃年夜饭的人都是谁。就算面前摆着惊天美食，若独在异乡为异客，也不会吃出什么滋味；若是哪怕胡乱炖炖，五味不全，但是跟前坐着的是自己最亲的人，那同样可以吃出“人间至味”。归根结底，吃的是什么并不重要，跟谁吃才重要，跟一个对的人一起去吃香的喝辣的最重要。

除了小鸡炖蘑菇，东北还有其他美食，什么酸菜炖粉条、酸菜汆白肉、白菜炖豆腐，只要精心烹制，都可以作为逢年过节的美食。无论是自家享用，还是用来迎宾招待，它们都能让人品出浓浓的乡情和满满的诚意。从小到大，我已经吃了无数顿的小鸡炖蘑菇，但无论怎么吃、吃多少也不不会觉得腻。尤其是现在更不会腻，因为无论离家多远，也无论离家多久，我的脚下总沾着故乡的泥土，嘴里总哼着故乡的旋律，心底也总是剪不断那绵长的乡愁。只要舌尖的味蕾微微一颤动，就仿佛整个四肢百骸都浸透在了小鸡炖蘑菇的绵长滋味之中。

作者简介

王秋实（1998.11—），男，吉林省吉林市人，广州市番禺区华南师范大学，汉语言文学（师范）专业，本科生。