《十八岁出门远行》是余华的成名作，最初发表在《北京文学》上，王德威曾对此作出过评价“这篇小说预告了余华现象的到来”，可以说它对余华的意义重大。许多人将其视作成长小说，从“成长”这个角度理解未尝不可，尤其是小说名称上明确涉及到人生的重要节点十八岁，这是一个十分微妙的时刻，处在受保护的青少年时期和承担责任的成年之间，这也是作家笔墨巧妙之处，从一开始就点明这是主人公十八岁那年独自出行的一次经历，赋予了这次出门远行更深层次的内涵。

但这不像一次真正的出行，更多是一次意味深长的心境之旅。从小说的开头作为局外人的我们就随着少年的脚步一路走在公路上，而所见所闻也使离奇荒诞的感觉越发浓重。尤其是少年遭遇到的事件更让人目瞪口呆，一天只遇见一次的汽车，并且想搭乘汽车的理由也是如此孩子气，只是觉得“搭一下车非常了不起”。看不见尽头的公路，还有不见踪影的旅店，以及行为古怪的司机，特别是和运载着水果的司机相遇这段，可以发现主人公慢慢再向成年人靠近，“老乡，你好”笨拙地学习着成年人打招呼的方式，但是还是难改少年的心境，一心认为你抽了我的烟那么等价交换带我一程也是没问题的。

如果说前面少年独自一人行走在公路上见过的风景还只是风景的话，那么他真正的成长恐怕就是始于和这位司机的相遇，在车上像老友一般分享经历，又一起遭遇了汽车抛锚，到目前为止的成长还是云淡风轻的，甚至算得上有些温暖，直到他们遇上一群抢夺苹果的老乡，于少年而言保护司机的苹果应该是出于对规则的遵守和友谊，但司机不这么想，他抛弃了少年与老乡狼狈为奸，临走之前还把少年的红书包拿走了，里面装着少年的衣物、食物以及书，最后是窘迫的少年与遍体鳞伤的汽车一起在黑夜中互相慰藉。细究全文不难发现无论是少年还有这条公路都不太可能在现实中出现，唯有人生这条道路能与之重合。尤其是在结尾处再次呼应了开头，少年的出门是和成长联系在一起的，虽然这种成长并不是出于他的本义，而是懵懂间被父亲亲手推向陌生的世界，告诉他“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”

少年的出行可以说是每个人都会经历的，而这也决定了成长是存在无限可能的，作者也隐秘地揭示了其中一个可能。这位贩卖水果的司机正是经过蜕变后的少年之一，在他们俩讨论要去哪里时，作者借用了少年的心理活动予以说明“这话简直像是我兄弟说的，这话可多亲切。我觉得自己与他更亲近了。”从某个意义上来看司机也是成长后的人物，他已经拥有汽车，虽然经常抛锚，他深切明白成人世界里的规则，在老乡们来抢夺属于他的苹果时，他不是维护而是漠视，甚至在少年为之争取时，与老乡们一起拿着少年的红背包离开了。这位司机如果以主人公的视角看未免太令人讨厌了，世故又有些无耻，但他是很多个我们自己的影子，毕竟“这汽车是他自己的，苹果也是他的。”面临争夺时他却表现得异于常人，先是听不见少年的话语，接着是站在一边眼睁睁看着少年和那些人搏斗，最后哈哈大笑着拿走红书包扬长而去。他的出现仿佛只是为了让少年痛苦又迅速地成长起来，认清楚成人世界的真面目，但揣测一下这个水果司机的成长，他之所以如此冷漠甚至落井下石难道不可能是因为他也曾经历过这一切吗？只是他选择成为了一个屈服于成人世界规则的人。

而少年呢，无畏而善良，他同样也是现实生活中很多成年人的影子，只是在某些时刻才会苏醒，当然他也是许多我们幻想中的模样，少年是以一种很纯粹的眼光去看待这个世界，对是对，错是错，甚至人们都是可以被相信的，尤其是让他上车和他聊人生未来的司机朋友。是什么使少年向司机发生转变的呢？或许就是旅店吧，少年一直念念不忘的旅店，司机则是随便开，“开过去看吧。”这个“旅店”的象征意味非常浓厚，它可以是梦想也可以是信念甚至其他什么东西都可以，但是能肯定的是它是被少年期待着的，而对于水果司机而言则无所谓。少年在经历了漫长而无望的行走之后，这种对旅店的执着转换成了渴望，只要能搭上一辆车，而目的地是否是旅店已经无从考虑了，但他依旧是那个惦记着旅店，充满正义感的少年，在被司机抢劫后，少年与破烂的汽车一同听着外面呼啸的风声，他忽然发现原来这破烂的汽车就是自己寻觅中的旅店。究竟是什么令少年发出这样的感慨呢？毕竟“旅店”于少年来说是十分珍贵的所在，而在此刻“旅店”和伤痕累累的汽车画上了等号。也许是因为这是少年最终保护下来的东西，而他在这一路上也没有辜负任何人。

也许有人从这篇小说里看到的是人生的无奈和残酷，也有少年的迅速成长，虽然这种成长是耐人寻味的。但心怀希望不也是少年最终找到他那旅店的原因吗？这汽车虽然是遍体鳞伤的，但它和少年一样心窝子都是健全而暖和的，是执着、不放弃的。我们在人生的一路上，会有很长的一段时间在寻觅我们的“旅店”中度过，有些人走了太久累了，随着老乡们走了；还有些人拥有了自己的车，却不知道前路何方；只希望你我在这一路上，仍旧心怀理想，也许就能在回首的那一刹那见到属于自己的旅店。

当然不要忘了最重要的一点，所有的成年人一开始都是少年，而寻觅中的成长也是自我决定的。