曾经认识一个叫老白的男生，瘦瘦小小，相貌平平，仔细端详起来还会觉得有些丑陋，总之就是那种完全不会和“帅气”、“男子汉”之类的褒义词联系起来的家伙，硬要说有什么特别之处的话，大概就是他常穿白色衬衫了吧，这或许也是他“老白”之名的由来。但就是这样一个平凡到容易被忘却的存在，已在我脑海中挥之不去。

当时正值高三，我、老白和另外两个女生在同一个学习小组已经有两年了，老白虽然是我们的组长，但或许是因为话少，存在感极其稀薄，只有收作业时，我们才会想起小组里有他这么一个组长存在。记得有一次，组里的女生A给我们订教材，竟忘记了老白的份，想起之后我们才哈哈几声笑着给他补订，他也苦笑着摆手说没关系，我们就这么敷衍着，对他的忘却，似乎成了自然而然的事，他没有在意，我们也毫无愧意。

我对他印象的转折点，是高考百日誓师的小组出游。那天我们一小组四人到高榜山上“挂榜”，说白了就是把写了高考目标的纸签挂上山顶的大树，搏个好彩头。

一路上山，我和另外两个女生聊着理想的大学、毕业后的向往，只觉一股热血在胸腔里晃，仿佛一切已胜券在握。我放慢脚步补充水分，一瞥眼发现一直跟在我们身后的老白，他也偶一抬头似的，和我的目光对上。

“呃……嗨！老白。”我像是刚刚才遇见他一样，僵硬地打着招呼。

“嗯？我们不是早就打过招呼了吗？”老白侧着头，看着我。

“嗯呵呵，是呀，多打几次也没关系嘛……”其实我压根就没有记起来，若真有，估计也是条件反射式地说了一声“嗨”，然后将他搁置脑后。

“继续走呀。”他向我靠近，催我向前，像是刻意要让自己走在最后。

“老白想上什么大学呢？”我随意地吐出一个问题化解尴尬。

“跟你一样，哈哈。”他笑着回答。

“哈哈哈，你怎么知道我的目标大学是啥呢？”我很少向别人提起过自己的志愿，猜他也不知道，便想用这个玩笑来结束对话。

“北大呀，上个学期说过一次，现在改啦？”他脱口而出，我只能愣着点点头。

老白说中了，连我自己都不记得什么时候说过的事，他居然记住了，不仅如此，他还顺口说出了另外两个女生的未来志愿。

我一时语塞，这才意识到，原来处于边缘的老白一直这么关注我们，而我们却总在无形之中把他区隔开来，留在身后……

也许是歉疚，到山顶上后挂榜之类的活动我都有意无意地让老白参与进来，时不时引导其他两个女生同他搭话。即便如此，他的话也不多，只是“嗯嗯”、“好啊”之类，但至少我能从他的脸上看出几分喜悦。

转眼已至傍晚，仍需备战高考的我们不得不打道回府。出于方便，我们打算坐公交回去，但当我们走到公车站后，才明白这并不是什么明智的判断。那时恰逢下班放学高峰期，附近又是学校和写字楼集中的地段，车站都挤满了人。

“人很多，你们别走散了。”老白话音刚落，我们要等的公交车就驶到了面前，我也顾不上回他话，就和其他两个女生一起往公交车上挤。

高峰期的公交真是名不虚传，才刚刚进到车里，人群就像绞肉机一样把我往里压，被挤得转圈之余，我从公交车的窗户往外一瞥，发现老白依旧在车门外，他试图挤上车，但无奈人数太多，车门一关将他拒之门外。

可恶……我又把他忘在身后了。

公交车驶离车站，从车窗中望着老白的身影越来越远，心里很不是滋味，像是辜负了谁的期待一样。

我赶紧低下头，害怕看到他站在原地的表情。

突然，手机的震动将我一惊，我掏出一看，是老白的信息：“这趟车不是A经常坐的那辆，记得提醒她下车”、“B的家离车站远，天黑了稍微送一下她”……

明晃晃的手机屏幕在昏暗的车厢里晃出重影，我揉揉眼睛回头看了看相谈甚欢的A和B，告诉她们老白没上到车的事，而她们只是几声“啊？这样啊。”就晃了过去，我很想把这理解成大家相信老白可以自己搞定，但事实上，除了单纯的不在意他以外，我无法找到别的解释。

我很清楚，毕竟我也曾这样。

按照老白的叮嘱，送完她们回家后，我特意打了一个电话给老白。

“喂……老白，你等到车了吗？”我问着，很害怕他说“没有”，生怕再加重自己的罪恶感。

“那趟好像是最后一趟，我在这等我爸下班来接，对了，你们都回到家了吗？哈哈哈……”他温和地苦笑着，我在电话这头听来却格外扎心。

“都到了。你现在在干嘛呢？干等？”

“不然？嗯……对了，有星星看，可以打发时间的。”

我不禁抬头看看漆黑的天空，城市的夜空怎么可能看得见星星。

“说谎……”我又低下头，对着手机喃喃道。

“呵呵呵……我没关系的，快去复习吧。”又是这样，我们有什么事情就嘘寒问暖，他有委屈就自己憋着用一句“没关系”来敷衍。

“对不住啦兄弟，把你忘记了。”我用半开玩笑的语气道歉，妄想用这一句看似随意的话为先前所有的忘却向他道歉。

“没关系的，习惯就好……”他似乎听懂了我的意思。

“不觉得很难受么……你那么在意我们，我们却不在意你。”

“啧……都说习惯就好了。”老白似乎想摆脱这个话题。

但我没有放过他，确切地说，是没有放过我自己：“我们那么不在意你，你为什么还要在意我们呢？不管我们不就好了？”

“呃……为什么你不在意我，我就不用在意你呀？”

“诶？”

“我关不关心你跟你关不关心我无关呀，如果是为了被在意才去在意别人的话，不是很卑鄙吗？”

我一时不知如何回应。

“人类之间的情感不该是利益交换。”他又补了一句。

“嗯……你说得对。”

是的，虽然我们心里期待着被在意，也期待着自己对别人的在意能够得到回应，但若要以此为前提去在意他人、关心他人的话，那这样的自己也是不配得到关怀的吧……

就像这夜之前的我一样。