减肥。

看照片你又又又又肥了。

我刚刚和他说完我们拿奖的消息，他就出其不意来了这么一句。

经常都有人问起我有一个双胞胎哥哥是怎么样的感受，会不会有心电感应呢，我们之间有什么趣事。我当然是一脸谦虚，实则夸耀地对他大加赞赏，这种事屡试不爽，以至于有时候我会有些想他了。

Chapter1.命运

我们唱着时间的歌

才懂得相互拥抱

到底是为了什么

因为我刚好遇见你

留下足迹才美丽

——李玉刚《刚好遇见你》

如果从出生算起，那么迄今已经过去了二十一个年头，从幼儿园到初中，我们从同一班到隔壁班，再到后来，我们上了不同的高中，能说的话终究是少了。在饭桌上，开完家长会的妈妈说着我不知道的人和事，他应和着，我只能问了：“那是谁呀？什么时候你们有活动啦？”

他还是会——道来，我也只能通过语言去感知哥哥的生活，有为了成绩而苦恼的，也有和同学相处得好而愉悦的。

有时候我觉得这很奇妙，同年同月同日只差了十分钟的两个人，从同一个端点，如同两道射线最后随着命运兜兜转转，走向了不同的道路。

不过我们的距离也还是近了，隔着一个地铁站，骑车也能到。

我如今对着他也不叫哥哥，而是肥龙同学。我对他的称呼从小尾巴拖长音的“哥哥”转变成“肥龙同学”大概是在十四五岁的年纪，那个时候的我对着在隔壁班的他还是“哥哥，哥哥”的喊，也不知道是哪一天忽然有人和我聊到这个话题，来了一句“你都这么大了，还这么喊你哥。”

不知道他是否有失落过，妹妹不再喊他哥哥，改之为肥龙同学。

Chapter2.大英雄

不经意地踮着脚尖

谁躲进了昨夜的梦

嗨，我最喜欢你了

那我给你通行证好不好

我不知道别人家的哥哥是怎么样的，但是我家的经常都是唠叨，遇到事情最喜欢讲道理，但他一直都是我的大英雄。

高考还没有出分数的日子，我们俩自己跑去中大听宣讲会。场地人很多，从上午逛到下午，伴着蝉鸣，夏阳通过树杈在地面构成影子，他走在前面，我在后面跟着，要他帮我拿包，他慢了下来。

“不可以啊，你要自己背。”

我蹲着绑鞋带，听完差点跳了起来。“为什么！你是哥哥诶！”

“我要帮老婆背的，你以后会有老公帮你拿的。”

“你这是什么歪理啊？”明明就是不想背，我在心里嘀咕。

他也不回答，走在前面喊我跟紧点，我就背着单肩包跟在扯着背包带的他身后。

我很少做噩梦的，这点随了我爸，他是那种能够雷打不动到天明的人。也不知道是哪一天，睡下的我梦见了鬼怪，在从客厅到我房间的走道上缓慢爬行，全身都颤栗着，不知所措。直到一个人跳了出来，拿着古怪的法器，嘴里念叨着奇奇怪怪的咒语，驱走了恶灵，确实是他了。

后来我想起来这个梦，或许在我潜意识中一直保护我的人是哥哥吧，虽然他会嫌我懒，有时候还喜欢唠叨我胖，也会嫌我烦，但是他还是保护着我。走在人流涌动的路上，扯着我的书包带，怕我走丢。在叛逆期的时候，不喜欢学习，成绩得过且过，在他们全班人的面前激我，哥哥从椅子上站起来，一脸高傲，“你这次进步了五十多名，但是你下次还可以吗？”

“我会超过你的，等着吧。”

真是小孩子的脾气，记得后来在饭桌上回忆起这件事，他好笑地说起来。他的妹妹胆子很小，不怎么敢和陌生人交流，只敢窝里横，他有时候生气又无奈。但是他一定不知道，在他妹妹眼里，他是一直是她都想成为的人，强大似乎毫无畏惧，永远都能吸引所有人的目光。

Chapter3.阴影

那人当然是我

现在无声无息了

声音曾来自那片

孤独存在的土地

所有枝叶

和犬吠在远处

不被注意

以及那时书中的静寂

——W.S.默温《痕迹》

前段时间我们在做调研，让他帮我们做数据分析。他一开始不答应，后来还是说好。

他的房间经常都闭着门，也不怎么通风，我和妈妈说了他好几次，他总是盯着电脑屏幕，摆摆手说：“行了，行了，我知道了，不要管我。”那天我去的时候他也是盯着电脑屏幕，给我们做着ppt的解说，有时候又一溜烟跑到我的房间，叽里呱啦地问一堆问题。

等后来我回学校的时候，他帮我拿着行李箱和袋子走在校道上。

“我想起来一件事，笑死我了！”

“什么？”他扶了一下行李箱。

“我们之前不是做完实地调研要回家了嘛，我和同学几个在聊天，然后我说我哥来接我。她们就说你哥真好，开车来接你。哈哈哈，接着我回了句不是啊，他坐地铁来的。”

他笑了一下，嗯了一声。

“我觉得搭地铁比开车还要厉害，搭地铁更辛苦你还来接我呀！”

后来我们在做数据分析结论的时候，实在是弄不懂这些头晕眼花的数据信息还有检验方法，我就打了电话给我哥。

“那个卡方检验不行啊？要用费歇尔检验……”

“我不会费歇尔检验，以后有事别麻烦我了，你们按网上的步骤来吧。”

我心里是有些失落的，哥哥不愿意帮我们了，想了想还是用微信回他。

“你已经很棒了！”

他发了个忧伤的表情，然后半晌才说：“感觉挺丢人的，半桶水的统计学……”

我知道他也有不好脾气的时候，他会不耐烦，他会恼羞成怒，但是我知道他是不希望妹妹知道原来他不是无所不能的。就像他会说为什么我的妹妹不那么可爱，可是遇到事情的时候他还是会站在我前面，一如既往，未曾改变。

我偶尔还会想起小时候的我们，小小的，有过打闹，也有一起玩乐，还有年轻的母亲气呼呼地对着不听话的我们骂着。那又有什么关系呢？等到了七八十岁，总有一个人能在树下和孩子们讲我们的故事。

也许他不是完美哥哥，但我也不是完美妹妹，我们是这个世界上从一开始就一起行走的两个人，就像爷爷取下我们名字时候的期望一样。