夏天的时候思考往北走会遇上什么？也许是遇上秋天，遇上冬天，也许是遇上黄土，遇上一片赤诚。

九月，秦岭以北已是初秋。银杏的叶还是淡绿色，初遇者并没有认出。秋天的西安渴望邂逅诗，长安一片月时，乘月而归。在明城墙上望着远处现代化的高楼大厦，时间被空间隔开，古意与现代之间，我们还在寻找不违和感。我喜欢流连于西安的寺庙，青灯伴古佛，千年前修行者的事迹，来来往往凡夫俗子虔诚的叩拜，伴着庙里阵阵烟香，内心收获一份宁静，当年的民族脊梁和如今皆为利来的过客，宗教的世俗化竟来得猝不及防。忽然之间，已是深秋，终南山下的银杏树都披上杏黄色的外衣，格桑花开了又落，倏忽之间冬将至。清晨踩着新落的叶，难以想象一夜之间，昨天完好的叶经历怎样的沧桑。南国的树是一年的勃勃生机，在北国才能感受到时间的年轮在树身上的痕迹。

冯骥才说：“每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月”。到了冬日，在漫长的黑夜中才能感受到流光的脚步，在冬的节令中细数归途。秦地时序分明，大雪前后，长安初雪如期而至。一场冬雪积攒了一年的期盼，不管是见到人生第一场雪的远到而来的，还是年年看雪的人，都流露出喜悦。也许是瑞雪兆丰年，也许是在白茫茫的天地之间，我们可以忘记一年的不悦，而与大地一起再次以纯洁的心面向未来，当掌心的雪已化，一切都释然。故乡没有雪，下雪时竟也能带来淡淡的乡愁，雪地上的那轮月光，勾勒起我在粤东小镇的陈年往事。

在西安的第一个中秋并没有遇上长安一片月，而是初霁后的夜晚的那轮明月让我想起记忆中最深刻的光。那是冬日里的烛光，和着寒风，微亮的光笼罩之处也是温暖的。上小学的时候，我家所在的区域还时不时会停电，停电时，一盏已有些年岁的油灯，几根红烛，便可将我们活动的区域照亮。冬日停电与夏日不同，夏夜的时候我们会出门纳凉，在黑暗中遥望星星的微光，或是追逐萤火虫。而到了冬夜，外面是冷的，一家人只能待在屋子里，看着窗影烛光摇曳。我喜欢在停电的夜晚读诗，在烛光中仿佛穿越回古代，与诗歌对话，这成了我对冬夜的一份期待。离家的日子总会想起白居易的《冬至》，诗云“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”这个场面与家人围坐在烛光前的停电的冬夜相似，奈何流光已逝，很少能碰见停电的夜晚。生活的富足，让停电的夜晚离我们远去，每当走在霓虹灯照亮的街道归家时，心中并无一丝对黑暗的恐惧，流连在繁华之中，那些旧忆如同斑驳的点点烛光，留在身后，不经意间又会浮现。

坐上从西安北行的绿皮火车，一路可见黄土的沟壑，跟吴天明导演的《人生》里面的画面颇为相似。第一次坐上火车难免兴奋，让我想起十几年前在故乡小镇初次看到火车从地轨上驶过的情景。那个时候娱乐方式并没有今天多样热闹，夏天的傍晚，父亲骑着摩托带我和弟弟到家里附近那段火车通过的轨道看火车，偶尔还会听闻火车的平稳，当年新奇的玩意如今早已成为一代人的记忆，时代的发展让父亲忙碌，成长让我们走南闯北，不再拘泥于一地。在黄土景观上总会想起陕西作家的作品，那些与黄土命运紧密相连的人们，在内陆迟来的时代巨变中摸索着。

往北走，路的两旁都是金黄色的树，隔着树是一大片无人烟的荒漠。从靖边县城北行，在拥挤的大巴上的农民们谈论着土地里的故事，关于年成，关于庄稼，一路颠簸。第一次坐上人与货同车的大巴，座位旁边堆积着红薯，馒头，蔬菜，几十里的路途，车每到一个地方，司机会喊着店里的人出来拿货，直至终点，这种约定俗称的送货方式，串联起统万城与外界的生活。在陕北，我又看到中国农村的另一面，不同于东南地区，他们是黄土地上的农民，那份热情不同于海山子民。当我从一位大爷手中接过热乎乎的白馒头，咀嚼着带着米香经历颠簸而来的馒头，第一次看到炕，开始幻想冬夜里一家人暖乎乎地在炕上过日子。陕北的质朴，拥有与以往去过的任何商业化浓厚的地方不一样的真诚。

千山万水只为一睹当年的盛世。统万城是匈奴故都旧址，当年的繁荣气象如今早已褪去，只剩下断壁残垣，荒草丛生。当年无定河边战死将士的骨灰，如今早已被深埋于黄沙里，不再有无尽的相思和别离。草原文化与农耕文化对峙多年，战马与丝绸的交易，生存占优势。慢慢被汉化的草原民族，归根是一种经济对一种经济的胜利，一种文化对一种文化的胜利。而再繁华，终究敌不过时间吹来的风沙，城消失在风中。城墙上突兀地生长着一棵孤独的树，据说在以前，建造的城墙上长草，是要被杀头的。那是一棵半死半活的树，只长了一半，屹立在风中。地是干的，皲裂的大地长着草和树，那种坚强震撼人心。如今，只剩一片荒凉。

到了黄土地，到了荒漠，才能理解那份赤诚，它不再是从文字里传递出来，而是真实的表达。风沙从遥远的地方吹来，沟壑留于黄土地上，也留在饱经风霜的老人的脸上，他们是罗中立笔下千千万万的老父亲，也是在西北为了生计引领改变的一代人。狂放的安塞腰鼓，舞动在这片古老的土地上，与中国大地的脉搏相连，在挣脱桎梏，在跃动，它与南粤大地那声春雷多么的相似。

相隔两千多公里，我在西北遇到与故乡不一样的风景，在不同的生活方式中又感受共同的生机，共同的命运。我喜欢师大的那片银杏树，风中的那抹杏黄色，与我在故乡小城度过的每一个夏天的午后极其的相似。

一生一别难再见，终南一梦，一转身又是那么遥远。在冬雪中想念南方热闹的夏，在诗里长安想念故乡素朴的歌谣，南来北往，北渡南归，身体北上，灵魂南归。