我的爸爸妈妈在我小的时候总是很忙碌，没有时间照看我，所以我的童年是在姥姥的呵护下丰满起来的。

记得在那段日子里，我特别不愿意出门，只喜欢在家里待着。有时小伙伴来了，我都不愿意出去。姥姥看在眼里，急在心里。于是，在家里宅着的日子，姥姥就买给我许许多多的彩纸，并教着我折，让我不至于孤独。

大概是遗传了姥姥的心灵手巧，当她那双粗糙的手握住我的小手，教我叠小东西的时候，我学的总是特别快。看着姥姥手里的一张平整的彩纸顷刻之间幻化成了各样生灵，我的心就有一种别样的激动。几次的练习后，我也渐渐的可以让他们听从我的指挥。于是，小船、飞机、小动物便从我的手中诞生了。这些小手工，一同构成了我童年时想象的大厦。从此，我对折纸的热爱便贯穿了整个童年。后来听了“女娲造人”的故事，我也暗自考虑，我当年喜欢折纸，是不是有一种女娲的快感呢？

在我童年里另一种深深藏在我心里的纸，便是姥姥家的鞋样子。有一天我去翻看姥姥的书，结果发现，在一本厚厚的书里，夹着几张鞋子一般的纸片，上面还写着一些字。“这是什么呀？”我看向姥姥。

“这是咱们家的鞋样子，呐，这里还有每个人的名字：爸爸的、妈妈的……姥姥用这些纸片比着，就能给家人做鞋了！”姥姥看着我一眨一眨的双眼，笑着摸摸我的头。我似懂非懂地眨着眼睛，看看那些鞋样子，有的已经有些泛黄，但在这其中，只有一张小小的，很新。我拿起它，放在自己的脚丫下面左看看，右看看，开心地举起来对着姥姥说：“这是我的！”

“对呀，这是小泽的！”姥姥将鞋样子放回书里，而我的注意力也很快被别的东西所吸引。然而，每当快过年时，我会看着姥姥拿这些鞋样子做鞋，我会把头凑过去，看看姥姥灵巧的双手，拿着针线上下翻飞，缝制出一双双精巧的鞋子。姥姥会在鞋面上绣上“吉祥如意”“福”等字样，或者绣上漂亮的花朵，鞋子就越显得秀气和精致。

我在童年时，可以从这些纸中看见世界的美好，和自己对姥姥的依赖。后来爸爸妈妈的工作没有那么忙了，我们也不和姥姥一起住了，而我也长大了，不再每日宅在家里。童年中纸的乐趣，渐渐地，似乎远去了不少。姥姥的身形，似乎也离我远了很多。因为学业的紧张，我不再像以前那样经常地去看望她。与此同时，个头越来越高的我也不再像以前那样，需要姥姥每日无微不至的照顾。受到了伤痛，也不再哭着找姥姥，要她的怀抱，在怀抱里哭泣。我渐渐学会了以坚强示人，无论是什么苦都自己默默承受，我也相信自己真的很坚强。

至少直到那一年回家过年，我依旧相信自己的坚强。

那天，我和爸爸妈妈回姥姥家吃年夜晚，亲戚们也来看望姥姥。对亲戚之间的寒暄没有什么兴趣的我，吃完饭就来到姥姥住的卧室小坐一会儿。姥姥的卧室，就是我渐渐长大的地方。看着这里的家具摆设，显然也已大有不同。毕竟十几载的春秋过去，就像房屋会老去，就像我会变得不再幼稚一样，很多事情都会变的。

“小泽，那天我收拾东西，你看看我翻出了什么……”这时，姥姥的声音从身后传来，她笑着看着我走到床边。我这才发现，姥姥走路比往年更加蹒跚了，但她还是尽力弯下腰，从床底的橱子里拿出一只纸箱子，轻轻弹去了上面的些许灰尘，递到了我的手中，“你看这是什么！”姥姥的眼神中带着孩童般的期待与兴奋。

我打开这只盒子：缤纷的小船、飞机、小动物……这不是我以前和姥姥一起叠的小东西么！它们身上的色彩不再明艳，现在看来也有了些许的陈旧感，甚至看起来还有几分拙陋，但是这依旧令我惊喜！

“哎呀，当年咱们两个折这些东西可不知道花了多长的时间啊！当我翻出这个的时候，我就想着，这是你小时候的东西，我可不能给你扔了，丢了，以后可以给你看看啊……”看着我眼睛里的神采，姥姥很开心，她拿起其中一只绿色的小青蛙，放在手中端详着，脸上绽放出孩子般的笑容。

可是我没有看那只小青蛙，也没有关注姥姥慈祥的笑脸。我看的是姥姥的手，一道道沟壑在上面纵横着，还有一些针与刀子留下的痕迹，这是姥姥为我们一家人缝衣服做饭留下的。我可以想象当年这只手也曾经粉嫩，但是岁月未曾放过它，用担忧化成的刻刀和生活的琐事，将姥姥的手打磨成了一件令我感到悲怆的艺术品。但这双手，依旧可以为一个孩子，去折纸，去重新变得柔软和灵巧。

每一张纸，都是一个生灵的模板，姥姥用双手，将一张张千篇一律的纸，通过一颗包含爱的心的促使下，变成了我眼中最初的大千世界。现在，这双手不如当年灵巧了，可是，那颗心依旧不变。我可以从当年的折纸中，品味出姥姥对我别样的爱。同样，我也可以从姥姥手中的沟壑，察觉出姥姥的苍老，和岁月留下的无奈。

这时，我想起了鞋样子，那些同样饱含深意的纸。

“姥姥，咱家的鞋样子丢了没？”我想姥姥问道。

“没呀，你问这个干嘛？”姥姥有些疑惑。

“我就是想看看……”我冲姥姥笑笑，姥姥拿出一本书——还是当年那本厚厚的书。我翻开它，果然在里面滑落出了几张泛黄的鞋样子——爸爸的、妈妈……我看着它们，努力回想着它们当年的模样，但依旧很模糊了，但可以肯定的是，它们比以往旧了很多。姥姥已经很多年没有给我们做鞋了，因为我们再也不会穿做的鞋子了。

“这孩子，看鞋样子干什么？”姥姥看着我认真的样子，不禁发笑。

“这些东西，很有年头了呀！”我不想让姥姥知道我内心所想，以免她难过。“这几年你们也不穿做的鞋了，这些鞋样子我也一时用不到了，但还是舍不得丢……”姥姥看着我，自言自语道。这时，我发现鞋样子多了好多。多出来的那些鞋样子上面都板板正正地写着我的名字，还有年月，一共十多张。我抬起眼来望向姥姥，努力控制着眼角边的晶莹……

“这是你从小到大的，我都给你留着呢！”姥姥眼中闪着亮光，“虽然后来做的鞋你都没有穿过。”姥姥转而小声的说。

看着这一张张的鞋样子，似乎看到了一年年的我，而这一年年的我在长大，姥姥却在一年年的老去。我看着姥姥的脸：不再细腻的皮肤上有岁月留下的一道道年轮，眼角的鱼尾纹似乎在宣告着她的青春不再，但笑容依旧慈祥，向上的嘴角流露出姥姥对我、对我们的家庭深沉而无私的爱。正是这爱，浇灌着我们的成长，哺育了我们，却苍老了自己。想到这里，我的泪滴落了下来。姥姥一时很慌似的，她揽住我的肩膀，用手轻轻拭去我脸庞上的泪珠，温柔的问：“傻孩子，你怎么哭了？别哭啊……”

我明白，所谓坚强，只不过是未见自己值得落泪的事物。其实，坚强很累，不坚强，也没那么不堪。就像我一面坚固着自己看似铜墙铁壁的外衣，一面又渴望着自己可以找个可以依赖的臂膀哭一场，发泄自己心中的委屈或是感动。我想，姥姥的臂膀，足够温暖。而我，也希望自己的臂膀可以温暖到，足够让自己的姥姥依赖。

“没什么，姥姥……”我擦了擦自己的眼泪，向姥姥笑笑，“我只是看到了自己的童年，不自主的有点怀念。”姥姥的眼神，这才轻松了几分，但仍然有几分的担忧：“这孩子……”

“姥姥，以后我会多回家陪陪您的！”我不知道您还可以陪伴我们多久，但剩下的日子，希望我待在您身边的日子多一些。

我将那些鞋样子和折纸收好。我想，我以后可能没什么机会折纸，也不会穿姥姥做的鞋了，但是当我看到一张张纸在孩童的手中变幻万千，当我看到人们忙碌着为自己的幸福而行时，我依旧会想起我童年记忆里的纸，回忆起我和姥姥一同度过的时光。